
BANANA YOSHIMOTO,
KITCHEN.

Titolo originale dell’opera: KITCHIN.

"Non c’è posto al mondo che non ami di più della cucina..." Così
comincia il romanzo di Banana Yoshimoto, Kitchen, pubblicato,
con grande successo, in Italia in prima traduzione mondiale da
Feltrinelli (1991).
E un romanzo sulla solitudine giovanile. Le cucine, nuovissime e
luccicanti o vecchie e vissute, che riempiono i sogni della
protagonista Mikage, rimasta sola al mondo dopo la morte della
nonna, rappresentano il calore di una famiglia sempre
desiderata. Ma la grande trovata di Banana è che la famiglia si
possa, non solo scegliere, ma inventare.
Così il padre del giovane amico della protagonista Yuichi può
diventare o rivelarsi madre e Mikage può eleggerli come propria
famiglia, in un crescendo tragicomico di ambiguità.
Con questo romanzo, e il breve racconto che lo chiude, Banana
Yoshimoto si è imposta all’attenzione del pubblico italiano
mostrando un’immagine del Giappone completamente sconosciuta
agli occidentali, con un linguaggio assai fresco e originale che
vuole essere una rielaborazione letteraria dello stile dei manga
(fumetti).

L’autrice.

Nata nel 1965, Banana Yoshimoto, figlia di un celebre saggista e critico
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giapponese Ryumei Yoshimoto, ha già scritto sei opere di narrativa e tre
raccolte di saggi. Feltrinelli ha pubblicato: Kitchen (1991) e N.P. (1992).

KITCHEN.

Non c’è posto al mondo che io ami più della cucina.
Non importa dove si trova, com’è fatta: purché sia una
cucina, un posto dove si fa da mangiare, io sto bene. Se
possibile le preferisco funzionali e vissute. Magari con tan-
tissimi strofinacci asciutti e puliti e le piastrelle bianche che
scintillano.
Anche le cucine incredibilmente sporche mi piacciono
da morire.
Mi piacciono col pavimento disseminato di pezzettini di
verdura, così sporche che la suola delle pantofole diventa
subito nera, e grandi, di una grandezza esagerata. Con un
frigo enorme pieno di provviste che basterebbero tranquil-
lamente per un intero inverno, un frigo imponente, al cui
grande sportello metallico potermi appoggiare. E se per ca-
so alzo gli occhi dal fornello schizzato di grasso o dai coltel-
li un po’ arrugginiti, fuori le stelle che splendono tristi.
Siamo rimaste solo io e la cucina. Mi sembra un po’
meglio che pensare che sono rimasta proprio sola.
Nei momenti in cui sono molto stanca, mi succede
spesso di fantasticare. Penso che quando verrà il momento
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di morire, vorrei che fosse in cucina. Che io mi trovi da sola
in un posto freddo, o al caldo insieme a qualcuno, mi pia-
cerebbe poterlo affrontare senza paura. Magari fosse in cu-
cina !
Prima che i Tanabe mi prendessero con loro, dormivo
sempre in cucina. Non riuscivo mai a prendere sonno, e
una volta che vagavo per le stanze all’alba alla ricerca di un
angolino confortevole, scoprii che il posto migliore per dor-
mire era ai piedi del frigo.
Mi chiamo Mikage Sakurai. I miei genitori sono morti
tutti e due giovani. Perciò sono stata allevata dai nonni. Il
nonno è morto quando ho cominciato le medie. Da allora
io e la nonna abbiamo vissuto da sole.
Pochi giorni fa all’improvviso è morta la nonna. Sono
rimasta di stucco.
Se mi metto a pensare che la mia famiglia - che era lì,
reale - nel giro di pochi anni è scomparsa così, una persona
alla volta, mi sembra di non poter credere più a niente. Es-
sere rimasta io sola in questa càsa dove sono cresciuta,
mentre il tempo continua a scorrere regolare, mi sconvolge.
E pura fantascienza. Le tenebre del cosmo.
Tre giorni dopo il funerale ero ancora stordita.
Trascinandomi dietro quella vaga sonnolenza che ac-
compagna la tristezza più cupa e senza lacrime, stesi il futon
nella cucina silenziosa e splendente. Dormii raggomitolata
nella coperta come Linus, col ronzio del frigorifero che mi
proteggeva da pensieri di solitudine. Così la notte se ne an-
dò abbastanza tranquillamente, e venne il mattino.
Volevo solo dormire alla luce delle stelle.
Volevo svegliarmi nella luce del mattino.
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A parte questo, tutto il resto mi era completamente in-
differente.
Ma non potevo andare avanti così per sempre. E incre-
dibile, la realtà.
La nonna mi aveva lasciato denaro a sufficienza, ma
l’appartamento in cui abitavo era troppo grande e costoso
per una persona sola, bisognava che ne cercassi un altro.
Non sapendo dove battere la testa comprai una rivista
di annunci e cominciai a guardarla, ma le offerte di case,
che erano tante e sembravano tutte uguali, mi diedero il ca-
pogiro. Trasloco significava lavoro. Energia.
Io ero senza forze e avevo dolori dappertutto per quel
mio dormire sul pavimento di cucina. Non potevo far finta
che non fosse così. Dove avrei trovato l’energia per andare
in giro a vedere appartamenti? per trasportare bagagli? per
richiedere il telefono?
Ricordo bene quel pomeriggio, me ne stavo sdraiata
pensando con disperazione a una lista interminabile di pro-
blemi quando mi capitò un miracolo, qualcosa di caduto
dal cielo.
Din-don. All’improvviso suonò il campanello.
Era un pomeriggio un po’ nuvoloso di primavera. Ave-
vo dato solo una sbirciata alla rivista di annunci, ma ne ave-
vo avuto subito abbastanza, ed ero assorbita dall’operazio-
ne di legare con lo spago alcuni giornali in vista dell’even-
tuale trasloco. Sorpresa corsi alla porta così com’ero, vestita
a metà, e senza chiedere chi fosse girai la chiave e aprii. Per
fortuna non era un ladro, era Yuichi Tanabe.
"Ah, salve. Grazie ancora per l’altro giorno," dissi. Era
un ragazzo simpatico, di un anno minore di me. Al funerale
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era stato di grande aiuto. Mi aveva detto che studiava alla
mia stessa università. Io in quei giorni non ci andavo.
"Figurati," disse lui. "Già trovato un appartamento?"
"Macché. Ancora niente,» risposi io e sorrisi.
"Beh, non è facile."
"Vuoi entrare a bere qualcosa?"
"No, grazie, vado di fretta," disse, e sorrise. "Sono sali-
to solo un attimo per dirti una cosa. Ho parlato con mia
madre e... non verresti a stare da noi per un po’?"
"Cosa?" feci io.
"In ogni caso, vieni da noi stasera verso le sette. Ti ho
fatto una mappa per trovare la strada."
"Ah." Confusa presi il pezzo di carta.
"Allora, d’accordo. Mikage, io e mia madre siamo dav-
vero contenti che tu venga. Ti aspettiamo."
Sorrise di nuovo. C’era nel suo sorriso una tale fre-
schezza che non riuscivo a staccare lo sguardo da lui. I suoi
occhi mi sembravano vicinissimi mentre stava lì, in quell’in-
gresso che mi era così familiare. Ma doveva essere anche il
fatto di sentirmi chiamare per nome all’improvviso.
"Hmm... allora va bene, vengo."
Lo so, poteva essere l’insidia di un diavolo. Ma lui era
così cool. Sentii che potevo fidarmi. Nell’oscurità che mi
circondava apparve una strada, come sempre accade quan-
do un diavolo ti tenta. Ma era bianca, luminosa, e sembrava
sicura, perciò risposi sì.
"Bene, allora a più tardi," disse lui sorridendo, e se ne
andò.
Prima del funerale della nonna praticamente non lo co-
noscevo. Fu quel giorno, che Yuichi Tanabe fece la sua ap-
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parizione. Ricordo che mi chiesi seriamente se non fosse l’a-
mante della nonna. Al momento di bruciare l’incenso chiu-
se gli occhi gonfi di lacrime, e la mano gli tremava. Poi,
quando vide la foto della nonna riprese a piangere senza
freno.
Non potei fare a meno di pensare che il suo amore per
la nonna doveva essere più forte del mio. Sembrava proprio
disperato.
Premendosi il viso con il fazzoletto, mi chiese:
"Ti prego, lascia che faccia qualcosa."
E poi dette aiuto in molti modi.
Yuichi Tanabe.
Dovevo essere molto confusa se mi ci volle un bel po’
per ricordarmi di quando avevo sentito il suo nome dalla
nonna.
Lavorava part-time dal fioraio da cui la nonna si servi-
va. Molte volte le avevo sentito dire: "Sai, c’è un ragazzo
molto caro... si chiama Tanabe... anche oggi è stato lui a
servirmi..." Alla nonna piacevano mòlto i fiori e per non
farli mai mancare in cucina passava dal fioraio almeno due
volte alla settimana. Ricordavo vagamente che un giorno lui
l’aveva accompagnata a casa portando una grande pianta.
Era un ragazzo alto e snello, dai bei lineamenti. Di lui
non sapevo niente. Avevo la sensazione di averlo visto dal
fioraio lavorare con molto impegno. Anche dopo averlo co-
nosciuto un pochino, chissà perché l’impressione di un tipo
un po’ ’freddo’ non cambiò. Il suo modo di fare e di parla-
re erano gentili, ma ugualmente avvertivo una distanza. La
nostra conoscenza era tutta qui. In pratica, un perfetto
estraneo.
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Pioveva. Seguendo la mappa camminavo nell’umida se-
ra di primavera sotto la pioggia tiepida e leggera che av-
volgeva le strade.
Rispetto alla mia casa il palazzo dove abitavano i Tana-
be si trovava dall’altro lato del parco. Attraversando il par-
co, il profumo del verde era quasi soffocante. Camminavo
attraverso i riflessi iridescenti che emanavano dal vialetto
bagnato e luccicante.
Andavo dai Tanabe solo perché me l’avevano chiesto.
Ci andavo senza pensare niente.
L’edificio era alto e imponente. Guardando il nono pia-
no, dov’era il loro appartamento, pensai che da lassù di
notte la vista doveva essere magnifica.
Uscii dall’ascensore, attraversai il corridoio notando co-
me risuonava il rumore dei miei passi, e suonai il campanel-
lo. Subito Yuichi aprì la porta.
"Ciao, accomodati," disse.
"Permesso. "
Entrai. Era davvero uno strano appartamento.
Nel soggiorno, che era tutt’uno con la cucina, l’occhio
correva subito a un immenso divano. Di fronte ai mobili
che contenevano gli arnesi da cucina non c’era né un tavolo
né un tappeto, solo il divano. Aveva un rivestimento beige e
sembrava uscito da uno spot pubblicitario. Veniva da pen-
sare a una famiglia al completo seduta a guardare la tivù e
disteso accanto un cane di quelli enormi che in Giappone
non esistono. Insomma era un divano fantastico.
Davanti alla grande finestra che dava sulla veranda c’era
una vera giungla di piante, dentro vasi o in spaziose fiorie-
re, ma anche all’interno la casa era piena di fiori. In ogni
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angolo si vedevano composizioni di fiori di stagione.
"Fra poco mia madre farà un salto dal lavoro. Intanto,
se vuoi, guardati pure in giro. Ti faccio strada io? Tu da
quale stanza giudichi?" disse Yuichi, che aveva cominciato
a preparare il tè.
"Cosa?" feci io, che mi ero seduta su quel soffice di-
vano.
"La casa e i gusti dei suoi abitanti. Si dice spesso che
per capirli basta guardare il bagno, no?"
Era uno che parlava sempre in tono calmo e con quel
sorriso un po’ distante.
"Dalla cucina," dissi io.
"Bene. Guarda pure tutto quello che vuoi."
Così, mentre preparava il tè, io alle sue spalle esploravo
la cucina.
La graziosa stuoia sul parquet, la buona qualità delle
pantofole che Yuichi portava ai piedi, gli arnesi da cucina,
solo quelli essenziali, che avevano l’aria di essere usati spes-
so, appesi in fila ordinatamente... C’era anche una padella
in silverstone e lo stesso pelapatate che avevamo noi in ca-
sa. La nonna, che era pigra, provava un gran gusto a usarlo,
sbucciava tutto senza fatica.
Illuminati da un piccolo neon vari tipi di piatti tranquil-
lamente in attesa del loro turno e bicchieri scintillanti. Si
capiva al primo sguardo che, nonostante un po’ di disordi-
ne, avevano solo cose di primissima qualità. C’erano stovi-
glie per usi specifici: grandi scodelle per zuppe, pirofile per
gratin, piatti di misura extra, boccali di birra col coperchio.
Chissà perché, mi sembrò un buon segno. Anche nel frigo-
rifero, che Yuichi mi invitò ad aprire, se volevo, tutto era
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sistemato con cura e si vedeva che niente era lì da troppo
tempo.
Giravo e osservavo tutto, approvando. Era una buona
cucina. Me ne ero innamorata a prima vista.
Tornai sul divano e Yuichi arrivò con un tè bollente.
Trovarmi in una casa che non conoscevo, davanti a una
persona che avevo visto solo poche volte, mi diede una sen-
sazione di sconfinata solitudine.
Incontrai i miei occhi nella grande vetrata dove il pae-
saggio notturno, velato dalla pioggia, si perdeva nelle te-
nebre.
Non avevo al mondo nessuno del mio sangue, potevo
andare in qualunque posto, fare qualunque cosa. Provai
una sorta di vertigine.
Stavo toccando con mano e vedendo con i miei occhi,
per la prima volta, quanto fosse immenso il mondo e pro-
fonda l’oscurità e l’infinito fascino e solitudine di tutto ciò.
"Come mai mi avete invitato?" chiesi.
"Pensavamo che non fosse facile per te ora," rispose lui
piano, guardandomi con dolcezza. "Tua nonna è sempre
stata buona con me, e abbiamo tanto spazio vuoto... Ormai
dovrai lasciare quella casa, no?"
"Beh, il padrone di casa è stato gentile e ha detto che
posso fare con calma, ma..."
"Allora, vieni a stare con noi," disse, come se si trattas-
se di una cosa del tutto naturale.
Quel suo atteggiamento né troppo caloroso né freddo
era proprio quel che ci voleva in quel momento per com-
muovermi. Mi aveva toccato qualcosa dentro e sentivo av-
vicinarsi le lacrime. In quel momento si sentì il rumore del-
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la porta che si apriva e una donna di una bellezza incredibi-
le entrò di corsa, un po’ ansimante.
Stupita, spalancai gli occhi. Doveva avere i suoi anni,
ma era davvero stupenda. Dal vestito, che non era certo
una cosa da tutti i giorni, e dal trucco piuttosto marcato,
capii subito che il suo lavoro apparteneva alla notte.
"Ecco Mikage Sakurai," mi presentò Yuichi.
"Piacere," disse lei con un sorriso, la voce un po’ roca
ancora affannata. "Sono la mamma di Yuichi. Mi chiamo
Eriko."
Quella una mamma? Ero allibita e non riuscivo a stac-
care gli occhi da lei. I capelli lucidi che le arrivavano alle
spalle, la luce profonda degli occhi a mandorla, la forma
perfetta delle labbra, il profilo deciso e la luminosità vi-
brante della forza vitale che si irradiava da tutto il suo esse-
re... non sembrava umana. Non avevo mai visto una perso-
na così.
Continuavo a fissarla senza ritegno. Infine risposi: ’Pia-
cere’, e ricambiai il sorriso.
"Allora, da domani sarai la benvenuta," mi disse con
calore. Poi, a Yuichi: "Mi dispiace, Yuichi, non ce l’ho fat-
ta a liberarmi. Sono scappata un attimo dicendo che anda-
vo in bagno. Però domattina avrò un po’ di tempo. Fai re-
stare pure Mikage qui stasera, eh!" disse un po’ concitata.
Facendo ondeggiare il vestito rosso, corse verso la porta.
"Aspetta, ti accompagno con la macchina," disse
Yuichi.
"Mi dispiace, è venuta fin qui solo per me," dissi io.
"Figurati, anzi scusa tu. Chi si aspettava che al locale ci
fosse tanta gente! Bene, ora scappo. A domani!"
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Si allontanò sui tacchi alti. Yuichi, seguendola, disse:
"Torno subito. Intanto guarda la televisione se vuoi."
Rimasi là un po’ frastornata.
A osservarla con molta attenzione ci si accorgeva che
aveva anche alcuni aspetti ’umani’, per esempio qualche ru-
ga dovuta all’età, o i denti non perfettamente allineati. Ma
nell’insieme era favolosa. Faceva venir voglia di vederla an-
cora. Aveva lasciato dentro di me una scia di splendore cal-
do e luminoso. Ecco cos’è il fascino! pensai. Questa parola
mi apparve davanti agli occhi come un’immagine vivente,
come quando Helen Keller capì per la prima volta che cosa
voleva dire ’acqua’. Non esagero. Era stato davvero un in-
contro sconvolgente.
Yuichi ritornò, facendo dondolare le chiavi dell’auto.
"Visto che poteva stare così poco, bastava pure una te-
lefonata," disse, mentre si toglieva le scarpe all’ingresso.
Io risposi "Hmm" senza alzarmi dal divano.
"Mikage, sei stata colpita dalla mamma?" fece lui.
"Beh, non ho mai visto una donna così bella," dissi
francamente.
"Però sai..." Yuichi entrò nella stanza e sedendosi per
terra davanti a me, continuò sorridendo: "Ha fatto una pla-
stica."
"Ah." Cercai di nascondere l’imbarazzo. "In effetti ave-
vo pensato che di viso non vi assomigliate per niente."
"Ma hai capito?" disse con un’aria come se gli scappas-
se da ridere. Lei è un uomo.
Questa volta non ce la feci a fingere. Restai a fissarlo
ammutolita, con gli occhi spalancati. Aspettavo che da un
momento all’altro dicesse ridendo: ’Scherzavo’. Un uomo
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lei? Con quelle dita affusolate, quei gesti, quel portamento?
Ricordando quella creatura bellissima, aspettavo la smentita
col fiato sospeso, ma lui si limitava a guardarmi con aria
beata.
Fui io a parlare:
"Ma tu hai sempre detto ’mia madre... mia madre’..."
"Beh, per forza. Tu una così la chiameresti ’papà’?" ri-
spose calmo. Aveva ragione. Era una risposta quanto mai
appropriata.
"E quel nome, Eriko?"
"Non è il suo vero nome. In realtà si chiama Yuji."
Per un momento mi si appannò la vista. Appena riuscii
ad articolare le parole, chiesi:
"Allora, chi è tua madre?"
"Tanto tempo fa Eriko era un uomo," rispose lui.
"Quand’era molto giovane. E un giorno si sposò. Sua mo-
glie era la mia vera madre."
"Che... che tipo era?" chiesi. Non riuscivo a figurar-
mela.
"Non me la posso ricordare. Ero troppo piccolo quan-
do è morta. Ho una foto però. Vuoi vederla?"
Feci di sì con la testa. Senza alzarsi, allungò il braccio
per prendere la sua borsa. Tirò fuori dal portafoglio una fo-
to e me la porse. La donna della foto aveva capelli corti e li-
neamenti minuti. L’età era indefinibile. C’era in lei qualcosa
di bizzarro. Dato che restavo in silenzio, disse:
"E un tipo stranissimo, non pensi?"
Risi, imbarazzata.
"Eriko era ancora bambino, quando andò a vivere dalla
famiglia di mia madre, quella della foto. In pratica fu adot-
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tato. Lui e mia madre crebbero assieme. Anche quand’era
un uomo era bello e pare che avesse molto successo. Lei
aveva questo faccino buffo. Chissà perché proprio lei..."
Sorrise guardando la fotografia. "Voleva molto bene alla
mamma e per lei entrò in contrasto con la famiglia. Fuggi-
rono insieme, sai?"
Assentii.
"Quando la mamma morì, Eriko lasciò il lavoro. Solo e
con un bambino piccolo, non sapeva proprio che fare. Al-
lora decise di diventare donna. ’Tanto ormai non mi sarei
più potuta innamorare,’ dice lei. Pare che prima di diventa-
re donna avesse un carattere molto chiuso. Siccome non è
tipo da lasciar le cose a metà si fece fare anche l’operazione
al viso e il resto. Coi soldi che le restavano ha aperto il loca-
le e mi ha tirato su. Insomma, mi ha fatto anche da pa-
dre...", concluse ridendo.
"Che vita incredibile è stata la sua!" dissi io.
"Ehi, mica è morta, sai!" fece Yuichi.
Potevo credergli o c’era ancora sotto qualcosa? Più
ascoltavo, più quella storia mi sembrava incredibile.
Però alla cucina credevo. E poi quella madre e quel fi-
glio che non si assomigliavano avevano una cosa in comune:
quando sorridevano, i loro visi erano radiosi come quelli
delle divinità. Questo mi sembrava una cosa molto buona.
"Domattina io esco presto, tu usa pure tutto quello che
vuoi." Yuichi, con in mano una coperta e un pigiama per
me, mi spiegò con aria assonnata come funzionava la doccia
e dove stavano gli asciugamani.
Dopo aver ascoltato il suo incredibile racconto il tempo
era trascorso senza che me ne accorgessi. Avevamo chiac-

13



chierato senza troppo impegno del negozio di fiori, della
nonna eccetera, guardando un video. Si era fatta l’una. Su
quel divano si stava a meraviglia. Era così morbido, profon-
do e spazioso! Una volta seduta non ti saresti alzata più.
"Scommetto che è andata così," dissi. "Tua madre si è
seduta un attimo su questo divano in un negozio di mobili,
ha deciso che doveva averlo a tutti i costi e l’ha comprato
subito."
"Indovinato in pieno," rispose lui. "Lei vive solo di im-
pulsi irresistibili. La cosa incredibile è che ha la forza di
realizzarli."
"Infatti" dissi.
"Comunque, questo divano adesso è tutto tuo. E il tuo
letto," disse Yuichi. "Mi fa piacere che abbiamo trovato un
modo per usarlo bene."
"Davvero..." dissi timidamente. "Davvero posso dor-
mirci io?"
"Certo," rispose perentorio.
"Allora oserò," dissi.
Mi diede le ultime istruzioni, mi augurò la buonanotte e
andò nella sua stanza.
Anch’io avevo sonno.
In quella casa sconosciuta, sotto il getto di una doccia
che per la prima volta dopo tanto tempo mi liberava dalla
stanchezza, pensai alla mia nuova vita.
Indossai il pigiama che mi aveva prestato Yuichi e en-
trai nella stanza silenziosa. A piedi scalzi andai a dare un’ul-
tima occhiata alla cucina. Era proprio una cucina giusta.
Raggiunsi il divano che quella sera sarebbe stato il mio
letto e spensi la luce.
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Le piante davanti alla finestra erano sospese nella luce
fioca, sullo sfondo della magnifica vista dal nono piano. Il
panorama notturno - aveva smesso di piovere- brillava
nell’aria trasparente impregnata di umidità in tutto il suo
splendore.
Mentre mi avvolgevo nella coperta, mi venne da ridere
al pensiero che anche stasera avrei dormito accanto alla cu-
cina. Ma adesso non mi sentivo sola. Forse era questo che
aspettavo. Forse non avevo aspettato e desiderato altro che
un letto dove poter dimenticare per un po’ le cose già acca-
dute e quelle che ancora dovevano accadere. Una persona
accanto può far sentire ancora più soli. Ma una persona che
dorme sotto lo stesso tetto, e in più la cucina, le piante, la
tranquillità era il massimo. Sì, qui è il massimo.
Mi addormentai serena.
Mi svegliò il rumore dell’acqua.
Era un mattino abbagliante. Guardandomi attorno in-
tontita dal sonno, vidi in cucina, di spalle, Eriko. L’abito
era più sobrio di quello del giorno prima, ma quando si gi-
rò a dirmi ’Buongiorno’ il suo viso mi apparve ancora più
radioso. Spalancai gli occhi di colpo.
"Buongiorno," risposi, e mi alzai. Lei aveva aperto il
frigorifero e lo fissava preoccupata.
Si girò di nuovo verso di me e disse:
"Anche se mezz’addormentata a quest’ora ho sempre
una fáme terribile. Però in casa non c’è niente di pronto.
Ordino qualcosa per telefono. Cosa ti va?"
"Preparo qualcosa io?" dissi, avvicinandomi.
"Davvero?" disse lei, e poi subito aggiunse un po’ an-
siosa: "Sei sicura di volerlo fare? Non c’è pericolo a maneg-
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giare il coltello appena sveglia?"
"Non c’è problema" dissi.
La stanza era piena di luce come un solarium. Il cielo
azzurro pallido era senza limiti, abbagliante.
La felicità di trovarmi in quella cucina che mi piaceva
tanto finì per svegliarmi del tutto, e solo a quel punto mi ri-
cordai che lei era un uomo.
Subito mi voltai a guardarla e fui assalita da un violento
déjà vu.
Quella donna che guardava la tivù appoggiata a un cu-
scino sul pavimento nella stanza un po’ impolverata che
odorava di piante, nella luce, la luce del mattino che inon-
dava la stanza, mi diede una sensazione di incredibile no-
stalgia.
Eriko mangiava con espressione felice la minestra di ri-
so con le uova e l’insalata di cetrioli che avevo preparato.
C’era un’aria solare, di primavera, e da fuori arrivavano
le voci dei bambini che gridavano nel giardino.
Le piante davanti alla finestra, toccate dai tiepidi raggi
del sole, erano di un verde brillante, e lontano nel cielo
chiaro esili nuvole passavano lentamente.
Era una giornata mite, tranquilla.
Mi sembrava una scena incredibile, che fino alla matti-
na del giorno prima neanche avrei potuto immaginare: io
che facevo colazione così tardi insieme a una persona che
non conoscevo affatto.
Il tavolo non c’era, avevamo disposto le varie cose sul
pavimento e facevamo colazione per terra. Era bello vedere
l’ombra verde del tè freddo nei bicchieri trasparenti colpiti
dalla luce del sole riflettersi tremolante sul pavimento.
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"Sai?" disse a un tratto Eriko guardandomi dritto negli
occhi. "Yuichi dice sempre che assomigli al nostro Non-
chan. E vero, gli assomigli."
"Chi è Nonchan?"
"Era un cane che avevamo."
"Ah." Un cane.
"I tuoi occhi dolci, i capelli soffici... quando ieri ti ho
vista per la prima volta, non credevo ai miei occhi. Dav-
vero, sai..."
"Ah, sì?" Sperai che almeno non fosse un San Bernar-
do. Fortunatamente era poco probabile.
"Quando Nonchan è morto Yuichi non voleva più toc-
care cibo. Perciò tu per lui non sei una persona qualunque.
Se questo sia amore però non posso garantire," concluse la
madre ridendo.
"Mi sembra una cosa molto bella," dissi.
"Yuichi diceva sempre che tua nonna era molto affet-
tuosa con lui. "
"Sì, alla nonna Yuichi piaceva molto."
"Quel ragazzo non ha avuto un’educazione proprio co-
me si deve, e così ha un bel po’ di difetti."
"Difetti?" dissi ridendo.
"Sì," disse lei con un sorriso molto da mamma. "Emoti-
vamente è molto confuso, nei rapporti con le persone è
troppo distaccato, ha un sacco di cose che non vanno ma...
una cosa ho cercato a tutti i costi di insegnargli: a essere un
uomo gentile. E lui lo è, è gentile nell’animo."
"Hmm. Sì, capisco."
"E anche tu lo sei."
Quella donna che in fondo era un uomo mi sorrise. Un
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sorriso che mi ricordava quello timido dei gay di New York
che avevo visto spesso alla tivù. Ma c’era in lei una forza
ben più grande. Era stato il suo fascino troppo profondo,
splendente, a portarla dov’era. Avevo la sensazione che né
la moglie morta né Yuichi né lei stessa potessero fermarlo
Era un fascino che la confinava in una solitudine assoluta
Mentre mangiava con gusto i cetrioli disse:
"Tanti lo dicono così per dire, ma io no: resta con noi
tutto il tempo che vuoi. Sento che sei una ragazza buona, io
ne sarei felice con tutto il cuore. E duro non avere un posto
dove rifugiarsi quando si ha una ferita. Perciò, senza farti
problemi, resta con noi! D’accordo?" disse con slancio, e
mi guardò dritto negli occhi.
"Allora, se non sono troppo di disturbo accetterò, fino
a che non troverò casa," risposi, con un nodo alla gola, e
aggiunsi con impeto: "Però... pagherò la mia parte!"
Eriko rise:
"Di questo non ti devi preoccupare. Semmai qualche
volta preparerai tu la colazione, d’accordo? E molto meglio
di quella di Yuichi."
Vivere soli con una persona anziana è molto angoscio-
so. Più la nonna stava bene più avevo paura. Quando stavo
con lei non l’ho mai capito così chiaramente, vivevo la mia
vita contenta, ma se adesso guardo indietro so che era così.
Avevo sempre la stessa paura:
’E se la nonna morisse?’
Quando tornavo a casa la nonna usciva dalla stanza in
stile giapponese - quella con la tivù - e mi salutava. Se la
sera facevo tardi al ritorno le portavo dei dolci. La nonna
era molto comprensiva, non si arrabbiava mai se restavo
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fuori a dormire, né per altre ragioni. A volte, prima di an-
dare a letto, stavamo un po’ insieme davanti alla tivù, pren-
dendo un caffè o un tè verde con un pasticcino.
Nella stanza della nonna niente era cambiato da quan-
do ero piccola. Chiacchieravamo di sciocchi pettegolezzi, di
personaggi dello spettacolo, di cosa avevamo fatto durante
il giorno. In momenti come quelli mi aveva parlato di Yui-
chi, credo.
Anche quando ero pazzamente innamorata, o allegra
per aver bevuto molto, dentro di me avevo sempre la con-
sapevolezza che tutta la mia famiglia era una sola persona.
La calma angosciosa che regna negli angoli delle stanze
come una minaccia, e il vuoto incolmabile di una casa dove
vivono un vecchio e un bambino, anche se la loro armonia
è perfetta, sono cose che nessuno mi ha mai spiegato, ma
ho capito da sola molto presto.
Anche per Yuichi è stato così, credo.
Quanti anni avevo quand’ho capito che su quel sentiero
buio e solitario l’unica luce possibile era quella che io stessa
avrei emanato? Anche se sono stata allevata con amore, mi
sono sempre sentita sola.
’Un giorno o l’altro tutti si perderanno nelle tenebre del
tempo e scompariranno.’
Ho sempre vissuto con questo pensiero radicato nel
mio essere. Per questo il modo di reagire di Yuichi mi sem-
bra naturale.
... e così cominciò la mia vita da parassita.
Mi ero concessa di prendermela comoda fino a maggio.
Perciò ogni giorno la vita era un paradiso.
Continuavo il mio lavoro part-time; a parte quello, puli-
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vo la casa, guardavo la tivù, preparavo dolci, insomma face-
vo vita da casalinga.
Ero felice che la luce e il vento penetrassero nel mio
spirito poco a poco.
Yuichi aveva l’università e il lavoro, Eriko la sera aveva
il locale, così gli abitanti della casa non c’erano quasi mai
tutti insieme.
Al principio mi stancavo, perché non ero abituata a un
ritmo di vita così libero, e poi andavo ancora avanti e indie-
tro con l’altra casa per prendere la mia roba un po’ alla vol-
ta, ma mi abituai in fretta.
Amavo il divano di casa Tanabe quasi quanto la loro
cucina. Dormirci sopra era un piacere. Mi addormentavo
sempre tranquilla, cullata dal respiro delle piante, e avver-
tendo la presenza del panorama notturno dietro le tende.
Non c’era nient’altro che potessi desiderare. Ero felice.
E sempre così per me: se non raggiungo il limite estre-
mo le cose non funzionano. Anche questa volta, arrivata
proprio al limite, avevo trovato un letto caldo. Di questo
ringraziai di cuore quel Dio che se ci sia o no io non lo so.
Un giorno tornai alla casa di prima. Volevo mettere in
ordine le cose da portar via.
Nell’aprire la porta trasalii. Da quando non ci abitavo
piU era diventata un estranea.
Era buia, silenziosa, niente si muoveva. Era come se
tutte le cose che avrebbero dovuto essermi familiari si giras-
sero da un’altra parte. Entrai timidamente, mi sembrava
quasi di dover chiedere permesso.
Morta la nonna, anche il tempo di questa casa era
morto.
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Lo avvertivo chiaramente. Lì non potevo fare più nien-
te. Ma invece di andarmene, quasi automaticamente mi mi-
si a pulire con gesti automatici il frigorifero, canticchiando.
In quel momento squillò il telefono.
Con un vago presentimento sollevai il ricevitore. Infatti
era lui, Sotaro.
Era stato il mio ragazzo, un tempo. Ci eravamo lasciati
nel periodo in cui la nonna cominciava a peggiorare.
"Pronto? Mikage?"
La sua voce mi diede una tale nostalgia che avrei
pianto.
Con voce allegra risposi:
"Sei tu? Da quanto tempo..."
Non credo che si tratti di timidezza o di vanità: sempli-
cemente ho il vizio di reagire così.
"Dato che non ti vedevo più all’università ero preoccu-
pato e ho provato a chiedere in giro, così mi hanno detto
che tua nonna era morta. Accidenti, mi è dispiaciuto. De-
v’essere stata dura per te."
"Hmm... e poi c’è stato tanto da fare."
"Possiamo vederci adesso?"
"Okay. "
Mentre ci davamo appuntamento, guardai dalla fine-
stra. L’aria era color grigio piombo.
Le nuvole venivano trascinate via dal vento con una
forza incredibile. In questo mondo non c’è posto per le co-
se tristi. Nessun posto.
Sotaro era uno che amava i parchi.
Gli piacevano i posti dove c’era del verde, gli spazi
aperti, i campi. Anche all’università si sedeva spesso nel
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giardino o sulle panchine ai bordi dei campi da gioco. Per
trovarlo bastava cercare in mezzo alla vegetazione. In futu-
ro voleva trovare un lavoro che avesse a che fare con le
piante.
Forse è il mio destino incontrare ragazzi che hanno a
che fare con le piante.
Io che a quei tempi ero serena e lui che è un tipo sem-
pre allegro, sernbravamo una di quelle coppie di studenti
che si vedono nelle illustrazioni. A causa della sua passione,
perfino in pieno inverr-o ci davamo appuntamento nel par-
co, io però arrivavo spesso in ritardo, così avevamo rag-
giunto un compromesso: ci incontravamo in un grande caf-
fè che sorgeva in una zona del parco.
Anche quel giorno Sotaro sedeva in quel caffè, nel po-
sto più vicino al verde, e guardava fuori. Dietro la finestra
dai vetri colorati si vedevano gli alberi agitati dal vento con-
tro il cielo ricoperto di nuvole. Stavo facendomi strada tra il
viavai delle cameriere per raggiungerlo, quando lui si accor-
se di me e mi sorrise.
Mi sedetti di fronte a lui e dissi:
"Pioverà, non credi?"
"No, vedrai che si aggiusta," disse Sotaro. "Ma come,
dopo tanto che non ci vediamo ci mettiamo a parlare del
tempo? "
Il suo viso sorridente mi rasserenò. Penso che non ci sia
niente di meglio di un tè al pomeriggio insieme a una per-
sona amica. Di lui conosco le posizioni strane che assume
quando dorme, tutto lo zucchero e il latte che mette nel
caffè, la sua ridicola faccia seria davanti allo specchio quan-
do cerca di aggiustarsi i capelli col fon. Comunque, penso

22



che quando stavamo insieme non sarei stata certo tranquilla
come adesso accorgendomi che lo smalto delle unghie si
era rovinato pulendo il frigorifero.
Dopo un po’ di convenevoli, a un tratto, come se si fos-
se improvvisamente ricordato qualcosa, Sotaro disse:
"A proposito, ho sentito che stai a casa di Tanabe."
Spalancai gli occhi.
Ero talmente sorpresa che inclinai la tazza che avevo in
mano facendo cadere il tè sul piattino.
"Ne parla tutta l’università. Incredibile, non ne sapevi
niente?" disse Sotaro con un riso forzato.
"Mi sembra che tu ne sappia molto più di me. Che sto-
ria è?" dissi io.
"La ragazza di Tanabe, o dovrei dire la sua ex?, lo ha
preso a schiaffi in mensa."
"Eh?! Per causa mia?"
"Così pare. Beh, voi due state bene insieme, no? Alme-
no, così ho sentito."
"E la prima volta che lo sento io," dissi.
"Ma come! Vivete insieme, no?"
"Ma c’è anche la madre!" (Evitai di scendere in partico-
lari.)
"Eeeh! La madre?" disse Sotaro ad altissima voce. Un
tempo amavo il suo modo di esprimersi franco e vivace.
Adesso lo trovavo solo fastidioso e imbarazzante.
"Dicono che Tanabe sia un tipo strano," disse.
"Mah, non so bene," risposi. "Non è che lo veda spes-
so. E non parliamo neanche molto. Mi hanno raccolto co-
me si raccoglie un cane abbandonato, tutto qua. Non per-
ché io gli piaccia particolarmente. E poi di lui non so nien-
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te. Sarò stupida, ma non mi sono accorta per niente che ci
fossero dei problemi."
"Tanto i tuoi gusti non li ho mai capiti, nemmeno allo-
ra," disse Sotaro. "In ogni caso, è una buona cosa per te,
mi pare. Fino a quando starai con loro?"
"Non lo so."
"Pensaci bene, mi raccomando," disse lui, e sorrise.
"D’accordo, prometto," risposi.
Tornammo attraverso il parco. Tra gli alberi si vedeva il
palazzo dei Tanabe.
"E lì che abito," indicai.
"Che fortuna! Proprio davanti al parco. Se fossi io mi
alzerei tutte le mattine alle cinque e verrei qui a passeggia-
re," disse Sotaro con entusiasmo. Era molto alto, dovevo al-
zare la testa parlando con lui. Guardando il suo profilo,
pensavo: Fosse stato per lui mi avrebbe portato in giro a for-
rza a cercare un appartamento e mi avrebbe costretto a
tornare all’università.
Il suo comportamento energico mi piaceva molto, lo
ammiravo, disprezzavo me stessa perché non ero capace di
imitarlo A quei tempi.
Era il figlio maggiore di una famiglia numerosa, e senza
saperlo portava con sé da casa sua qualcosa di allegro, che
mi dava calore.
Ma la cosa di cui ora avevo bisogno più di tutto era la
strana allegria e la calma dei Tanabe. Questo a Sotaro mi
sembrava impossibile spiegarlo. Non che fosse necessario,
solo che in sua compagnia avvertivo quest’impossibilità.
Ognuno è solo se stesso, purtroppo.
Qualcosa che bruciava ancora sepolto dentro di me si
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fece strada e attraverso gli occhi rivolse a Sotaro una do-
manda precisa:
’Conto ancora qualcosa per te?’
"Allora, mi raccomando," disse lui.
Sorrise. La risposta, chiara, si leggeva nei suoi occhi
socchiusi.
"Stai tranquillo," risposi, e mi allontanai salutandolo
con la mano. Poi quella sensazione si allontanò vérso un
punto remoto, invisibile, e scomparve.
Quella sera, mentre guardavo un video, la porta di casa
si aprì e Yuichi entrò con un grande scatolone.
"Ciao. "
"Ho comprato un word processor!" disse, felice. Avevo
notato che in quella casa amavano morbosamente fare ac-
quisti. Soprattutto acquistare cose costose. Preferibilmente
arnesi elettronici.
"Uh! che bello! "
"C’è qualcosa che vorresti scrivere?"
"Vediamo..." Stavo per chiedergli di scrivermi le parole
di una canzone, ma lui disse:
"Trovato! Faremo le cartoline col tuo nuovo indirizzo!"
"Cosa?"
"Ma come? Vuoi vivere in questa grande metropoli
senza né indirizzo né numero di telefono?"
"Quando cambierò casa di nuovo dovrò avvertire un’al-
tra volta tutti. Non vale la pena."
"Ah." Lui si rabbuiò, così dissi:
"Okay, facciamolo."
Subito però mi tornò in mente il discorso del pomerig-
gio, perciò chiesi:
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"Sei sicuro che tutto va bene? Non c’è problema?"
"Che tipo di problema?"
Sembrava cadere dalle nuvole. Se fossi stata la sua ra-
gazza, penso che gli avrei dato uno schiaffo. Scordando tut-
to il resto, per un attimo sentii per lui una forte antipatia.
Come poteva non capire? Era assurdo!

HO CAMBIATO CASA!
D’ora in poi telefonate
e inviate le vostre lettere
al seguente indirizzo:
Mikage Sakurai
.........3-21- 1
Tokyo

Dalla fotocopiatrice (naturalmente in casa ce n’era una)
uscivano le copie della cartolina che Yuichi aveva prepara-
to, io scrivevo a mano gli indirizzi.
Anche lui mi aiutava. Quella sera sembrava che avesse
un po’ di tempo libero. A proposito di tempo libero: avevo
notato che lo odiava.
Il tempo scorreva trasparente, silenzioso, goccia a goc-
cia, accompagnato dal rumore della penna.
Fuori un vento caldo soffiava, come in una tempesta di
primavera. Anche il panorama notturno sembrava vibrare.
Scrivere gli indirizzi degli amici mi rendeva sentimentale.
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Inavvertitamente saltai dalla lista il nome di Sotaro. Il vento
era forte. Sembrava di sentirlo che scuoteva gli alberi e i fili
della corrente. Chiusi gli occhi e poggiando i gomiti sul ta-
volino pieghevole pensai al vento che soffiava nelle strade
lontane. Non capivo che ci facesse lì un tavolino come
quello. Doveva averlo comprato Eriko in uno dei suoi fa-
mosi impulsi irresistibili. Anche quella sera lei era al locale.
"Non dormire," disse Yuichi.
"Non dormo," dissi. " Scrivere le cartoline col nuovo in-
dirizzo è una cosa che adoro."
"Anch’io," disse Yuychi. "Le cartoline del cambio di in-
dirizzo e quelle dai viaggi mi piacciono molto."
"A proposito," mi feci coraggio e ritentai la sfida. "Sei
sicuro che queste cartoline non ti creeranno problemi? Non
vorrei che quella ragazza ti prendesse a schiaffi alla mensa."
"Ah, era questo che volevi dire prima," disse lui sfor-
zandosi di sorridere. Quel sorriso disarmato mi diede una
fitta al cuore.
"Puoi dirmelo chiaramente, sai? Voi mi ospitate qui, e
questo è già molto."
"Ma dài, lascia perdere," disse lui. "Stai solo giocando
alle cartoline, no?"
"Che cosa?"
"Dicevo per dire!"
Scoppiammo a ridere. Ancora una volta avevamo evita-
to di parlare. Di fronte al suo atteggiamento forzato, perfi-
no io, che in queste cose sono lenta, capii. Bastava guardar-
lo negli occhi per capire.
Era di una tristezza incredibile.
Poche ore prima Sotaro aveva detto: "La ragazza di Ta-
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nabe, anche se sono stati insieme un anno, non lo ha mai
capito e alla fine non ce l’ha fatta più. Lei dice che non rie-
sce ad amare una ragazza più di una penna stilografica."
Non ero innamorata di Yuichi, per questo capivo bene
quella frase. Una penna stilografica per lui e per lei avevano
un’importanza e una qualità totalmente differenti. Credo
che al mondo ci siano persone capaci di amare da morire
una penna stilografica. E molto triste. E una cosa che si ca-
pisce quando non si è innamorati.
"Non ho potuto farci niente," disse Yuichi, forse
preoccupato per il mio silenzio, senza alzare la testa. "Tu
non ne hai colpa."
"Grazie," dissi. Chissà perché, mi era venuto da ringra-
ziarlo.
"Prego, non c’è di che," disse lui, ridendo.
Finalmente l’ho toccato, pensai. Dopo aver vissuto qua-
si un mese nella stessa casa, per la prima volta sono riuscita
a toccarlo. Chissà che un giorno non finisca con l’innamo-
rarmi di lui, pensai. Quando mi innamoravo, io partivo
sempre con un grande slancio, ma sentii che avrei anche
potuto innamorarmi a poco a poco, in conversazioni come
quella, come quando le stelle appaiono da qualche spiraglio
di un cielo coperto di nuvole.
Però, pensai mentre continuavo a scrivere, devo andare
via di qui.
Non si erano forse lasciati perché io stavo lì? Non ave-
vo idea della mia forza, non sapevo se ce l’avrei fatta a tor-
nare così presto a vivere da sola. Eppure appena possibile,
il più presto possibile... era incoerente pensarlo mentre
scrivevo cartoline per annunciare il mio nuovo indirizzo,
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Dovevo andarmene.
Il rumore della porta che si apriva e apparve Eriko con
un gran pacco. La guardai sorpresa.
"Che è successo? E il locale?" chiese Yuichi voltandosi
"Adesso ci vado. Indovinate che cosa ho comprato: una
centrifuga!" disse Eriko felice tirando fuori dal pacco una
grande scatola. Ci risiamo, pensai.
"Ecco perché sono salita. Cominciate pure a usarla."
"Se mi chiamavi venivo a prenderti," disse Yuichi, ta-
gliando lo spago con le forbici.
"Non valeva la pena, non pesa molto."
Dalla scatola venne rapidamente estratta una centrifuga
da favola, che sembrava capace di cavar fuori succhi da
qualunque cosa.
"Ho pensato che bere succhi freschi fa bene alla pelle,"
disse Eriko, tutta felicità e allegria.
"Alla tua età ormai non c’è niente da fare," disse Yui-
chi, senza alzare gli occhi dal foglio delle istruzioni.
L’incredibile naturalezza e semplicità di quella conver-
sazione tra madre e figlio mi diede una specie di capogiro.
Sembrava una scena di Vita da strega. L’allegria più natura-
le nelle circostanze più normali.
"Ah, Mikage, stai scrivendo le cartoline col nuovo indi-
rizzo?" disse Eriko guardando sul tavolino. "Allora è pro-
prio il momento giusto. Ho un regalo per festeggiare il tuo
trasloco. "
Tirò fuori un altro pacchetto confezionato con cura.
Scartandolo venne fuori un bel bicchiere su cui era disegna-
ta una banana.
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"E per bere tanti succhi," disse Eriko.
"Per bere succo di banana dovrebbe andar bene," disse
Yuichi con faccia seria.
"Uh! è bellissimo," dissi. Le lacrime mi salirono agli
occhi.
Quando me ne andrò lo porterò con me, e anche quan-
do sarò andata via tornerò tante tante volte e preparerò per
voi la colazione... pensai, ma non riuscii a dirlo.
Era un bicchiere molto molto speciale.
Il giorno dopo dovevo lasciare la vecchia casa definiti-
vamente. Finalmente avevo preso anche le ultime cose. Ce
ne avevo messo, di tempo.
Era un pomeriggio sereno, senza vento, senza nuvole, e
i dolci raggi dorati del sole penetravano nella stanza vuota
che era stata la mia patria.
Andai a trovare il padrone di casa per salutarlo e scu-
sarmi della lentezza del trasloco.
In quello studiolo dove entravo spesso da bambina lui
preparò un tè bancha e lo bevemmo chiacchierando. Anche
lui si è fatto vecchio, pensai commossa. A poco a poco vie-
ne l’ora di morire. Per la nonna era venuta.
Era strano sedere su quella sediolina a prendere il tè e a
parlare del tempo o dei problemi del quartiere come faceva
spesso la nonna.
Era da non crederci.
Il mondo in cui ero vissuta sino a poco tempo prima
per qualche ragione mi aveva lasciato alle spalle con uno
scatto irresistibile. Ero rimasta indietro stordita; non avevo
saputo fare altro che reagire debolmente.
Perché a fare quello scatto in avanti non ero stata io.
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Anzi. Per me tutto era stato terribilmente doloroso.
Un tempo, nella luce che colpiva la mia stanza dove ora
non era rimasto più niente, c’era l’odore familiare di casa.
La finestra della cucina. Le facce sorridenti di amici, il
verde smagliante dei giardini dell’università e in primo pia-
no il profilo di Sotaro, la voce della nonna dall’altro capo
del telefono le sere in cui chiamavo tardi, ilfuton nelle mat-
tine fredde, il rumore di pantofole della nonna nel corri-
doio, il colore delle tende, i tatami, l’orologio a muro.
Tutte queste cose. Tutte cose che lì hanno smesso di
esistere.
Quando sono uscita era già sera.
Il cielo cominciava a scurirsi. Si era alzato il vento, e fa-
ceva un po’ fresco. Aspettavo l’autobus nel mio leggero so-
prabito sollevato dal vento.
Era bello vedere le file di finestre nell’alto edificio di
fronte alla fermata dell’autobus sospese nella luce azzurra.
Le persone che vi lavoravano e gli ascensori che salivano e
scendevano brillavano in silenzio come stessero per dissol-
versi nell’oscurità della sera.
Avevo al mio fianco gli ultimi bagagli. Ormai nella casa
di mio non rimane più niente, pensai, ma invece di piange-
re, provai una strana irrequietezza.
L’autobus girò la curva. Rallentò davanti a me, frenò
dolcemente e la gente in fila prese a salire.
L’autobus era molto affollato. Tenendomi in bilico con
la mano a un sostegno, guardai ii cielo sopra il palazzo di-
ventare sempre più scuro finché fu buio.
I miei occhi si posarono sulla luna appena sorta che ini-
ziava la lenta traversata del cielo. Solo allora l’autobus partì.
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Ogni volta che l’autobus faceva una frenata brusca pro-
vavo una sensazione di nausea. Dovevo essere molto stanca.
Con una sensazione di malessere tornai a guardare dal fine-
strino e mi accorsi che lontano nel cielo era sospeso un diri-
gibile.
Si muoveva lentamente, controvento.
Felice, mi misi a fissarlo. Il dirigibile attraversava il cie-
lo come un pallido raggio di luna. Si vedeva la sua piccola
luce intermittente.
A un tratto una signora anziana chiamò a bassa voce la
bambina che sedeva nel posto davanti al suo, proprio di
fronte a me.
"Guarda, Yuki! Il dirigibile, guarda che bello!"
La bambina, che doveva essere sua nipote (si somiglia-
vano molto), forse innervosita dalla folla in strada e nell’au-
tobus, era di cattivo umore e scattò irritata, agitandosi tutta:
"Non m’importa. E poi quello non è un dirigibile."
"Eh, già, forse no," rispose la nonna sorridendo, per
nulla seccata.
"Ma non si arriva mai! Ho sonno," continuò petulante
la piccola Yuki.
Piccolo mostro, pensai. Anche a me la stanchezza non
faceva un buon effetto. ’Te ne pentirai quando sarà troppo
tardi. Non si parla in quel modo alla nonna!’
"Un po’ di pazienza, siamo quasi arrivate. Ehi, guarda
dietro. La mamma si è addormentata. La svegli tu?"
"E vero, dorme," dissé Yuki girandosi verso la madre
addormentata che sedeva alcuni posti più indietro e final-
mente sorrise.
Beata lei! pensai.
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La invidiai per la dolcezza della nonna e per quel re-
pentino cambiamento d’umore che l’aveva fatta diventare di
colpo graziosa. A me non sarebbe accaduto mai più.
’Mai più.’ Il sentimentalismo che queste due parole
portano con sé e la sensazione che limitino le cose che ver-
ranno, me le rende antipatiche. Tuttavia mi si erano affac-
ciate alla mente con un’autorità e una cupezza la cui forza
non sarebbe stato facile dimenticare.
Ero sicura di aver pensato queste cose con distacco,
tranquilla, mentre, sballottata dall’autobus, cercavo di se-
guire con gli occhi il dirigibile, ormai piccolissimo che si al-
lontanava nel cielo.
Ma a un tratto mi accorsi di avere le guance rigate di la-
crime, e che perfino il davanti della mia camicetta era tutto
bagnato.
Ero sbalordita.
Le mie funzioni si sono inceppate, pensai. Mettermi a
piangere in questo modo in mezzo alla gente senza neanche
accorgermene, come se fossi completamente ubriaca. Subi-
to dopo per la vergogna mi feci di fuoco. Ma questa volta
me ne accorsi all’istante. Scesi dall’autobus tutta confusa.
Guardai l’autobus allontanarsi, poi meccanicamente im-
boccai una stradina poco illuminata.
Posai a terra le borse, mi accovacciai nel buio e final-
mente scoppíai a singhiozzare. Era la prima volta che pian-
gevo così da quando ero nata. Mentre le lacrime scorrevano
calde e inarrestabili, mi resi conto che da quando la nonna
era morta non avevo ancora fatto un bel pianto.
Non ero triste per qualcosa in particolare, piangevo per
tante cose insieme.
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A un tratto mi accorsi che da una finestra illuminata so-
pra di me veniva fuori un vapore biànco che restava sospe-
so nel buio. Appena udibili giungevano dall’interno voci di
gente indaffarata, rumore di pentole, rumore di piatti.
Era una cucina.
Passando in un attimo da uno stato d’animo tetro a una
sensazione di allegria mi presi la testa fra le mani e risi un
po’. Poi mi alzai, diedi una ripulita alla gonna e mi incam-
minai verso la casa dei Tanabe, dove mi aspettavano.
Dio, ti prego, aiutami a vivere.
Tornata a casa Tanabe, dissi a Yuichi che avevo sonno
e subito mi infilai a letto.
Era stata una giornata davvero faticosa. Però, dopo
aver pianto mi sentivo più leggera e scivolai in un sonno
tranquillo.
A un certo punto mi sembrò di udire, in un angolo del-
la mente, la voce di Yuichi, entrato in cucina per farsi un
tè, che diceva: ’Eh? già dorme?!’
Feci un sogno.
Stavo pulendo il lavandino della casa che avevo lasciato
quel giorno.
La cosa da cui mi dispiaceva di più staccarmi era il co-
lore verde chiaro del pavimento. Era un colore che odiavo
quando abitavo lì, ora che dovevo andarmene mi era ca-
rissimo.
La casa era svuotata, negli scaffali e sul carrello non ri-
maneva più niente. Avevo finito tutto già da un po’.
A un certo punto mi accorsi che dietro di me c’era Yui-
chi con uno straccio in mano che puliva il pavimento. Ve-
derlo mi diede sollievo.
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"Dài, fermati un po’ che facciamo un tè," dissi io. La
mia voce echeggiava nella casa vuota. Avevo l’impressione
che fosse grande, grandissima.
"Okay," disse Yuichi sollevando la testa. Faticare tanto
per pulire il pavimento in casa d’altri, e al momento del tra-
sloco, è tipico di Yuichi, pensai.
"E così questa era la tua cucina. Non era niente male!"
disse, mentre beveva il tè che io avevo versato in un bic-
chiere perché le tazze da tè erano già state messe via, sedu-
to per terra su un cuscino.
"Sì, è vero," dissi. Bevevo da una scodella per il riso
che tenevo con tutt’e due le mani come nella cerimonia
del tè.
Tutto era tranquillo come in una campana di vetro. Sul
muro davanti a me c’era il segno lasciato dall’orologio.
"Che ora sarà?" chiesi io.
"E notte fonda," rispose Yuichi.
"Come lo sai?"
"Fuori è buio e non si sente niente."
"Faccio il trasloco di notte come una ladra" dissi io.
"Tornando al discorso di prima" fece Yuichi, "vuoi an-
dartene anche da casa nostra? Non lo fare."
Lo guardai sorpresa perché fino a quel momento non
avevamo fatto nessun discorso del genere.
"Tu pensi che anch’io, come Eriko, viva di impulsi irre-
sistibili, ma di invitarti a stare da noi l’ho deciso dopo aver-
ci pensato a fondo. Tua nonna si preoccupava sempre di te,
e forse io sono quello che capisce di più quello che provi.
So che sarai capace di andartene da sola quando starai di
nuovo bene, ma veramente bene. Adesso sarebbe un erro-
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re. E siccome non hai parenti che possano dirtelo, te lo di-
co io al posto loro. I soldi in più che mia madre guadagna
sono anche per momenti come questi. Non servono solo a
comprare centrifughe," rise. "Resta con noi. Non avere
fretta. "
Aveva parlato guardandomi dritto négli occhi, lenta-
mente, con calma, con la buona fede di chi vuol convincere
un assassino ad arrendersi.
Feci di sì col capo.
"Bene! rimettiamoci al lavoro" disse lui.
Mi alzai e portai via la roba del tè.
Mentre lavavo le tazze udivo, mescolata al rumore della
acqua, una canzone che Yuichi stava canticchiando.
Abbiamo fermato la barca lontano
per non disturbare la luna...
"Ah, la so, la so! Come si chiama? Mi piace molto. Chi
la cantava?" dissi io.
"Hmm... Mi pare Mokoko Kikuchi. E una di quelle
canzoni che restano nell’orecchio," rise Yuichi.
"Ah, ecco!"
Continuammo a cantare insieme, io che pulivo il lavan-
dino, lui che lavava il pavimento. Era bello sentire le nostre
voci riecheggiare in cucina nel silenzio della notte.
"Questa parte mi piace molto," dissi, e cantai da sola la
seconda strofa:
La luce del faro
che gira lontano lontano
è come un raggio di sole fra i rami
per noi due.
Poi riprendemmo a cantare insieme ad altissima voce
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ridendo:
La luce delfaro
che gira lontano lontano
è come un raggio di sole fra i rami
per noi due.
All’improvviso mi scappò di dire:
"Ehi, se cantiamo così forte sveglieremo la nonna che
dorme nella stanza accanto."
Ma subito pensai: Accidenti!
Yuichi sembrava ancora più colpito. La sua mano si era
bloccata di colpo. Poi si voltò verso di me con un’espressio-
ne turbata negli occhi.
Imbarazzata, cercai di sorridere.
Era in situazioni come queste che il ragazzo educato da
Eriko alle gentilezze si trasformava in un principe.
"Quando avremo finito di pulire qui, tornando a casa,
ci fermiamo a mangiare i ramen nel parco?" disse.
Mi svegliai.
In piena notte, sul sofà dei Tanabe. Non ero abituata
ad andare a dormire così presto. Andai in cucina a bere e
pensai: Che strano sogno! Chissà perché avevo una sensa-
zione di freddo al cuore. Eriko non era ancora tornata. Era-
no le due.
La sensazione del sogno era ancora vivissima. Udendo
l’acqua cadere sull’acciaio inossidabile del lavello, mi venne
in mente di dargli una pulitina.
Era una notte così silenziosa e solitaria, che pareva quasi
di poter udire il suono lontano delle stelle che attraversava-
no il cielo. Bevvi e l’acqua sembrò penetrare nella tristezza
del mio essere. Faceva un po’ freddo, e i miei piedi nudi
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nelle pantofole tremavano.
"Ma guarda chi si vede..."
La voce di Yuichi arrivato silenziosamente alle mie
spalle mi fece fare un salto.
"Hmm? Che c’è?" dissi, voltandomi verso di lui.
"Mi sono svegliato con una fame tremenda, e ho pensa-
to di farmi dei ramen..." disse Yuichi, la voce impastata di
sonno.
Non somigliava allo Yuichi del sogno. Aveva la faccia
ben poco attraente di chi si è appena svegliato. Io, che ave-
vo anche pianto, non dovevo avere un’apparenza migliore.
"Ci penso io. Tu intanto siediti. Sul mio divano," dissi.
"Sul tuo divano," ripeté lui, e si sedette, un po’ sbi-
lenco.
Aprii il frigorifero sotto la lampada di quella piccola
stanza sospesa nelle tenebre. Tagliai le verdure. Che strana
coincidenza! La cucina, i ramen, pensai, e senza voltarmi
dissi in tono scherzoso a Yuichi:
"Anche nel sogno parlavi di ramen."
Non ci fu risposta. Pensai: Si sarà addormentato. Mi gi-
rai e vidi Yuichi che mi guardava con aria stupefatta.
"Non mi dire che anche tu..." dissi.
"Il pavimento della cucina nella tua casa di prima era
verde chiaro?" disse Yuichi con voce appena percettibile.
"Non è un indovinello."
Ebbi un attimo di sorpresa, assentii e dissi:
"Sei stato gentile, prima, a pulire il pavimento per me."
Chissà perché le donne sono sempre più svelte a capire
questo tipo di cose.
"Ormai sono sveglio," disse Yuichi, che mi sembrò di-
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spiaciuto di aver capito in ritardo. "Vorrei bere del tè, ma
non in una tazza."
"Buona idea. Fallo tu," dissi.
"Anzi, sai cosa? Faccio un succo con la centrifuga. Tu
ne vuoi?"
"Okay. "
Yuichi prese alcuni pompelmi dal frigo e con aria alle-
gra tirò la centrifuga fuori dalla scatola.
Mentre preparavo i ramen l’incredibile rumore della
centrifuga risuonava nella cucina di notte.
Sembrava una cosa straordinaria e allo stesso tempo
una cosa da niente, Un prodigio, ma anche la cosa più na-
turale del mondo.
Conservo in me una sensazione indefinibile, che le pa-
role potrebbero dissolvere. C’è ancora tanta strada. Forse
nel susseguirsi delle notti e dei risvegli che verranno, uno
dopo l’altro, anche questo momento diventerà un sogno.
"Diventare donna è terribile, sai?" disse una sera all’im-
provviso Eriko.
"Cosa?" dissi, sollevando la testa dalla rivista che stavo
leggendo. Quella bellissima mamma stava innaffiando le
piante davanti alla finestra prima di andare al lavoro.
"Mikage, volevo dirtelo perché ho molta fiducia in te. Io
l’ho capito quando avevo Yuichi piccolo da tirare su. Ci so-
no stati anche tanti, tanti brutti momenti. Le persone che
vogliono farcela da sole dovrebbero prima di tutto curare
qualcosa che cresce. Un bambino, una pianta, che so. Facen-
dolo, si capiscono i propri limiti. E un punto di partenza."
Esponeva la sua filosofia con un tono come se cantasse.
"Dev’essere dura, eh?" dissi commossa.
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"Però, chi nella vita non conosce almeno una volta la
disperazione e non capisce quali cose valgano veramente,
diventa adulto senza avere mai capito che cosa sia veramen-
te la gioia. Io sono stata fortunata," disse.
I capelli lucidi le oscillavano sulle spalle. Sono molti i
giorni in cui tutto va così male che la vita sembra un incu-
bo, in cui la strada da percorrere ci appare COSì ripida che
si vorrebbe distogliere lo sguardo... Neanche l’amore può
aiutare. Eppure, lei, con le sue dita affusolate, era lì a innaf-
fiare le piante, avvolta dai raggi obliqui del tramonto. Una
luce morbida si rifrangeva sull’acqua che scorreva forman-
do aloni iridati e trasparenti.
"Credo di capire," dissi.
"Mikage, tu hai una purezza che mi incanta. Penso che
anche la nonna che ti ha allevato doveva essere una gran ca-
ra persona," disse la madre di Yuichi.
"Era una grande nonna," dissi e sorrisi.
"Sei stata fortunata," sorrise lei, continuando a innaf-
fiare.
Però qui non posso restare in eterno, pensai tornando a
guardare la rivista. Anche se solo pensarlo mi dà le vertigi-
ni, devo andarmene.
Forse un giorno in un altro posto mi ricorderò di que-
sta casa con nostalgia.
Oppure chissà, un giorno mi ritroverò di nuovo qui, in
questa stessa cucina.
Comunque ora sono qui, insieme a questa mamma po-
tentissima e a questo ragazzo dallo sguardo dolce. E questo
adesso per me è tutto.
Diventerò grande, accadranno tante cose e toccherò il
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fondo molte volte. Soffrirò molte volte e molte volte mi ri-
metterò in piedi. Non mi lascerò sconfiggere. Non mi lasce-
rò andare.
Le cucine dei sogni.
Ne avrò infinite. Nell’anima, nella realtà, nei viaggi. Da
sola, con tanti altri, in due, in tutti i posti dove vivrò. Sì, ne
avrò infinite.

MOONLIGHT SHADOW.

Hitoshi andava in giro con un campanellino attaccato al
portatessera, non se ne separava mai.
Era un piccolo dono che gli avevo fatto quando non
eravamo ancora innamorati. Non aveva nessun significato
particolare, ma lo portò con sé fino all’ultimo.
Lo conobbi in seconda liceo, anche se era di un’altra
classe, perché, come me, era tra gli organizzatori della gita
scolastica di quell’anno. Il programma era diverso per ogni
classe, facemmo insieme solo il viaggio di andata in treno.
Sul binario, riluttanti a separarci, ci stringemmo scherzosa-
mente la mano. Fu in quel momento che mi ricordai per ca-
so di avere in una tasca della divisa un campanellino caduto
dal collare del gatto. Glielo diedi dicendo: ’Un regalino
d’addio’. Lui rise e fece: ’Che roba è?’, ma con grande cura
lo avvolse nel fazzoletto come se si trattasse di una cosa im-

41



portante. Rimasi molto sorpresa: mi sembrava un gesto
piuttosto insolito per un ragazzo della sua età.
Che strano, fare una cosa del genere, pensai.
Che l’avesse fatto perché glielo avevo dato io, o solo per
buona educazione, il suo gesto mi piacque molto.
Quel campanello mise in moto i nostri sentimenti. Ci ri-
mase in mente per tutto il resto del viaggio. Ogni volta che
il campanello tintinnava, lui si ricordava di me e del tempo
trascorso insieme, e io passavo i giorni a pensare a lui e a
quel campanellino che lo accompagnava sotto un cielo lon-
tano. Al ritorno cominciò un grande amore.
Per quasi quattro anni il campanello fu con noi a tutte
le ore, invariabilmente. Con noi divise ogni momento che
passammo insieme, il primo bacio, le grosse liti, il bel tem-
po, la pioggia, la neve, la prima notte. Ogni volta che Hito-
shi tirava fuori il portatessera, che usava anche come porta-
fogli, udivamo quel tintinnio fievole e argentino. E un suo-
no che ho ancora nelle orecchie, dolcissimo
Se dico che me lo sentivo, può sembrare un sentimenta-
lismo da ragazzina, una di quelle cose che si dicono sempre
dopo. Ma lo dico lo stesso. Me lo sentivo.
E una cosa che mi ha sempre profondamente turbato.
A volte, benché Hitoshi fosse lì, davanti ai miei occhi, ave
vo la sensazione che non ci fosse. Anche quando dormivo
avvertivo spesso il bisogno di accostare l’orecchio al suo
cuore, non so perché. A volte il suo sorriso era così lumino-
so che ne ero abbagliata. Vi era in lui e nella sua espressio-
ne una specie di trasparenza. A essa attribuivo quel senso
di fragilità e di inquietudine che mi trasmetteva. Sarebbe
stato molto più doloroso se avessi pensato che si trattava di
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un presentimento.
Nei miei vent’anni di vita era la prima volta che provavo
un’esperienza sconvolgente come quella di perdere la perso-
na amata. Ne ho sofferto al punto da sentirmi annientata.
Dalla sera in cui lui è morto la mia anima si è trasferita in
un’altra dimensione e non può tornare indietro in nessun
modo. Mi è impossibile vedere il mondo con gli occhi di un
tempo. La mia mente fluttua, senza nessuna stabilità, senza
requie, in una confusa desolazione. E un po’ come se fossi
passata attraverso quelle esperienze che nella vita ci si augu-
ra di evitare: l’aborto, la prostituzione, una grave malattia.
Lo so, eravamo ancora giovani, e forse il nostro amore
non sarebbe durato tutta la vita. Tuttavia avevamo già af-
frontato insieme molte situazioni difficili. Vedevamo il no-
stro rapporto approfondirsi e ci misuravamo con il peso
dei nostri problemi, imparando a conoscerli ad uno ad
uno. Così abbiamo costruito insieme quattro anni della no-
stra vita.
Adesso posso gridarlo forte.
Ma che razza di Dio sei? Amavo Hitoshi più della mia
vita.
A due mesi dalla morte di Hitoshi, ogni mattina, ap-
poggiata alla ringhiera del ponte sul fiume, bevevo un tè
caldo. Avevo cominciato a fare jogging all’alba perché non
riuscivo a dormire, e mi fermavo sempre lì a riposare prima
di tornare indietro.
Dormire di notte era la cosa che temevo di più. Perché
era terribile lo shock di quando avrei riaperto gli occhi. Mi
svegliavo di soprassalto, e nel momento in cui capivo dove mi
trovavo ero terrorizzata dalla profonda oscurità. Tutti i miei
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sogni avevano a che fare con Hitoshi. Nel mio sonno leggero
e angoscioso trovavo e perdevo Hitoshi continuamente. Sa-
pevo per tutto il tempo che era solo un sogno, e che nella
realtà non avrei potuto incontrarlo più. Perciò facevo di tutto
per non svegliarmi. Quante volte ho aspettato, agitandomi
nel sonno e sudando freddo, il momento del risveglio in
un’alba gelida, nello sconforto più assoluto. Oltre la tenda
cominciava a schiarire, ed io venivo catapultata in un tempo
pallido e immobile, così freddo e triste che rimpiangevo i so-
gni di poco prima. Restavo con gli occhi sbarrati nell’alba so-
litaria con il dolore che i sogni mi avevano lasciato. Mi sve-
gliavo sempre a quell’ora. Conoscevo per la prima volta la
stanchezza di sonni agitati e la paura di quell’ora solitaria in
cui, come in un lungo delirio, avrei atteso le prime luci del-
l’alba. Fu così che decisi di cominciare a correre.
Comprai due costose tute da ginnastica, scarpe da corsa,
perfino una piccola borraccia di metallo in cui mettere qual-
che bevanda. Intraprendere qualcosa di nuovo partendo da-
gli oggetti è la cosa peggiore, ma bisognava guardare avanti.
Con l’inizio delle vacanze di primavera cominciai a cor-
rere. Arrivavo fino al ponte e tornavo indietro, lavavo l’a-
sciugamano e il resto, mettevo tutto nell’asciugatrice e aiu-
tavo mia madre a preparare la colazione. Poi dormivo un
po’. La mia vita andava avanti così. La sera incontravo gli
amici, guardavo dei video, facevo di tutto pur di non resta-
re senza niente da fare. Ma era uno sforzo vano. Di cose
che avrei voluto fare veramente ce n’era solo una. Incontra-
re Hitoshi. Ma a tutti i costi dovevo mantenere in qualche
modo in movimento le mani, il corpo, la mente. Se avessi
continuato a sforzarmi, a un certo punto si sarebbe aperto
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uno spiraglio: almeno così mi sforzavo di credere. Non c’e-
ra nessuna garanzia, ma credevo che ce l’avrei fatta a resi-
stere fino ad allora. Quando mi era morto il cane, quando
mi era morto l’uccellino, avevo tirato avanti più o meno co-
sì. Ma in questo caso non funzionava. I giorni passavano
senza spiragli, sempre più desolati. Continuavo a ripetere,
come se pregassi:
’Ce la farò, ce la farò a uscirne. E solo questione di
tempo.’
Il fiume dove mi fermavo ogni giorno divide più o me-
no la città in due. Fino al ponte bianco che collega una riva
all’altra ci vuole una ventina di minuti. Amavo quel posto
Era lì che io e Hitoshi, che abitava dall’altra parte del fiu
me, ci davamo sempre appuntamento e anche dopo la sua
morte vi ero rimasta legata.
Mi fermavo in un punto dove non c’era mai nessuno, e
circondata dal rumore dell’acqua mi riposavo e bevevo pia-
no il tè bollente dalla borraccia. Gli argini bianchi del fiu-
me Si perdevano in lontananza, e il panorama della città era
avvolto nella nebbia azzurrina dell’alba. Ferma così, in
quell’aria cristallina e pungente, mi sembrava di stare in un
luogo un po’ più vicino alla morte. Solo in quello scenario
severo e limpido, di una solitudine desolata, riuscivo a sen-
tirmi a mio agio. Non per masochismo: perché senza quel
momento non avrei avuto la forza per affrontare il resto
della giornata. Quel paesaggio era diventato per me assolu-
tamente necessario.
Anche quella mattina feci brutti sogni e mi svegliai di
colpo. Erano le cinque e mezzo. L’alba prometteva una
giornata serena. Come sempre mi cambiai e uscii. Fuori era
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ancora buio e non c’era anima viva. L’aria era gelida e le
strade biancastre e opache. Il cielo blu cupo cominciava a
tingersi a oriente di una delicata sfumatura rossa.
Mi sforzavo di correre. A volte, quando mi sentivo
mancare il fiato, mi veniva da pensare che correre così,
stanca com’ero per la notte trascorsa, non fosse che un mo-
do di maltrattarmi. Era un dubbio che respingevo subito
nella mia mente confusa: mi dicevo che se non altro al ri-
torno avrei dormito. La tranquillità delle strade era così to-
tale che faticavo a mantenere chiara la coscienza.
Il rumore del fiume si faceva più vicino, e il cielo cam-
biava a ogni istante. Una bella giornata stava per nascere at-
traverso il cielo azzurro e limpido.
Arrivata al ponte, come sempre mi appoggiai alla balau-
stra e mi misi a guardare le strade e le case che sfumavano
indistinte nell’azzurro dell’aria. Il fiume scorreva con un
suono fragoroso, trascinando ogni cosa con la sua schiuma
biancastra. Un vento freddo mi soffiava sul viso, asciugan-
do il sudore. Nell’aria ancora rigida di marzo splendeva
chiara la mezza luna. Il respiro si condensava in vapore
bianco. Mentre guardavo il fiume, versai del tè nel tappo
della borraccia e stavo per berlo. In quel momento una vo-
ce risuonò improvvisa alle mie spalle.
"Che tè bevi? Me lo fai assaggiare?"
Sussultai. Fui colta così di sorpresa che lasciai cadere la
borraccia nel fiume. Mi rimase in mano solo il tappo, pieno
di tè fumante.
Molti pensieri mi agitarono tutti insieme. Mi voltai. Da-
vanti a me c’era una ragazza dal viso sorridente. Doveva es-
sere più grande di me, ma non riuscivo proprio a immagi-
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nare quanti anni avesse. Provai ad azzardare un’età. Forse
intorno ai venticinque... Aveva capelli corti e occhi grandi e
limpidi. Portava un soprabito bianco su abiti leggeri, ma
sembrava che non avvertisse il freddo. Non mi ero accorta
affatto della sua presenza vicino a me.
Sorridendo allegramente, con una dolce voce nasale,
disse:
"E successo come in quella favola di Grimm. O era di
Esopo? La favola del cane."
"Nella favola," díssi freddamente, "il cane vede la sua
immagine riflessa nell’acqua e lascia cadere l’osso. Non è
qualcun altro a farglielo cadere."
"Vuol dire che ti ricomprerò la borraccia,’ disse lei e
sorrise.
"Grazie." Mi sforzai di sorridere anch’io.
Era così placida che non riuscii ad arrabbiarmi e finii
col pensare anch’io che fosse una cosa da niente. No, non
aveva né l’aria di una
folle e neppure quella di un’ubriaca
che torni a casa all’alba. Aveva occhi troppo limpidi e intel-
ligenti, e un’espressione di una profondità incredibile, quasi
avesse assorbito tutta la tristezza e la gioia del mondo. For-
se per questo l’atmosfera sembrava tendersi intorno a lei.
Mandai giù solo un sorso del tè che era rimasto e porsi
il resto a lei:
"Prendi, è alla pera."
"Ah, mi piace un sacco," disse lei, afferrando il tappo
con le sue dita sottili. "Sono appena arrivata. Vengo da
piuttosto lontano."
Parlava guardando il fiume con lo sguardo brillante,
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esaltato, tipico di chi viaggia.
"Per turismo?" chiesi, pensando fra me: Ma che ci sarà
mai venuta a fare in un posto come questo dove non c’è
niente?
"Sai, presto qui ci sarà uno spettacolo che si vede solo
una volta ogni cento anni," disse.
"Uno spettacolo? "
"Sì. Se ci saranno le condizioni adatte."
"Che tipo di spettacolo?"
"E ancora un segreto. Ma te lo dirò senz’altro. In cam-
bio del tè," disse, ma si mise a ridere e io non feci doman-
de. Si sentiva nell’aria avvicinarsi il mattino. La luce si scio-
glieva nell’azzurro del cielo, e un bagliore impercettibile or-
lava di un luminoso candore gli strati dell’atmosfera.
Pensai che era ora di tornare. Dissi:
"Beh, adesso devo andare."
Lei mi guardò dritto negli occhi col suo sguardo lumi-
noso e disse:
"Io mi chiamo Urara. E tu?"
"Satsuki," risposi io.
"A presto," disse Urara, e mi salutò agitando la mano.
Anch’io la salutai con la mano mentre mi allontanavo.
Che strana ragazza! Non avevo capito niente di quello che
aveva detto, ma mi aveva dato l’impressione di una persona
che non avesse una vita ordinaria come gli altri. Mentre
correvo, i miei dubbi si facevano più profondi ad ogni pas-
so. Presa da una strana inquietudine, mi voltai. Urara era
ancora sul ponte. Di profilo, guardava il fiume. Rimasi stu-
pefatta. Il suo viso sembrava completamente diverso da
quello della ragazza con cui avevo parlato poco prima. Non
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avevo mai visto un’espressione così grave.
Quando si accorse che mi ero fermata, di nuovo mi sor-
rise e mi salutò con la mano. Imbarazzata, anch’io la salutai
e ripresi a correre.
Ma che tipo di persona sarà mai? continuai a chiedermi
per un po’. Quella mattina, mentre prendevo sonno, la mia
mente era occupata da quella misteriosa ragazza chiamata
Urara, circondata dai raggi abbaglianti del sole.
Hitoshi aveva un fratello minore molto eccentrico. Sia
nel suo modo di pensare sia in quello di reagire alle cose c’e-
ra un non so che di singolare. Dalla prima volta che l’avevo
visto, il suo modo di vivere mi era sembrato quello di un es-
sere che si fosse formato in una dimensione differente e fosse
stato catapultato in questo mondo dove, raggiunta l’età della
ragione, aveva detto a se stesso: ’D’ora in poi vivrò qui!’ Si
chiama Hiiragi, e questo mese ha fatto diciott’anni.
Hiiragi, che veniva da scuola, entrò nel caffè al terzo
piano di un grande magazzino dove ci eravamo dati appun-
tamento, indossarfdo una divisa alla marinara.
Per la verità mi vergognavo molto, ma lui si comportava
con la massima naturalezza, e io mi finsi disinvolta. Si se-
dette di fronte a me, chiedendomi ancora affannato se aves-
Si aspettato molto, e quando feci cenno di no sorrise alle-
gramente Mentre ordinava, la cameriera lo squadrò dalla
testa ai piedi e pOi, con espressione sconcertata, disse: ’Va
Di viso non assomigliava molto a Hitoshi, ma spesso, se
guardavo le sue dita o certi casuali movimenti della sua
espressione, mi sembrava che il cuore mi si arrestasse.
In quei momenti, di proposito, mi lasciavo sfuggire un
gemito soffocato.
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"Cosa c’è?" Hiiragi mi guardava con la tazza in una
mano.
"Gli... gli somigli," dicevo.
Allora lui diceva sempre: ’Imitazione di Hitoshi.’, e
imitava il fratello. Poi tutti e due ridevamo. Così, scherzan-
do, lenivamo le ferite del cuore. Era una specie di gioco.
Non c’era altro che potessimo fare.
Io avevo perso il mio ragazzo, ma lui aveva perso il fra-
tello e la ragazza in una sola volta.
Lei si chiamava Yumiko ed era una bella ragazza della
sua stessa età, piccola di statura, brava a tennis. Tra noi non
c’era molta differenza di età. Andavamo d’accordo, e spesso
facevamo cose insieme. Quante volte, andando da Hitoshi
avevo trovato lì anche Hiiragi e Yumiko, e avevamo passato
la notte a giocare tutti e quattro...
Quella notte Hitoshi, che stava uscendo, doveva dare
uno strappo a Yumiko, che era andata a trovare Hiiragi, fi-
no alla metropolitana. A metà strada ci fu l’incidente. Lui
non aveva nessuna colpa.
Ciò nonostante, morirono tutt’e due sul colpo in quel
modo.
"Stai facendo jogging?" chiese Hiiragi.
"Sì," risposi.
"In effetti, eri un po’ ingrassata."
"Sì, durante il giorno non mi muovo abbastanza".
Mi venne da ridere. Ero così dimagrita che chi mi vede-
va se ne accorgeva all’istante.
"In questi casi lo sport serve a ben poco. Senti, ho un’i-
dea. Hanno aperto da poco un ristorante dove fanno un ki-
kiagedon fantastico. Ha anche molte calorie. Andiamoci!
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Adesso, subito," disse lui.
Hitoshi e Hiiragi erano completamente diversi anche di
carattere, ma avevano entrambi una gentilezza naturale e
disinteressata che veniva da una buona educazione. La gen-
tilezza che mi aveva colpito in Hitoshi quando aveva av-
volto il campanellino nel fazzoletto con tanta cura.
"Buona idea," dissi io.
La divisa alla marinara che Hiiragi indossava era un ri-
cordo di Yumiko.
Lei la metteva sempre per andare a scuola, benché al
suo liceo non si usassero uniformi. A Yumiko la divisa pia-
ceva. I genitori di entrambi lo avevano implorato piangen-
do di togliersi quella gonna. A Yumiko, dissero, non avreb-
be fatto piacere. Ma Hiiragi si era messo a ridere senza pre-
star loro ascolto. Una volta gli chiesi se la indossasse per ra-
gioni sentimentali. ’No, non è per quello, disse, i morti non
tornano, e un oggetto è soltanto un oggetto. Però mi fa sen-
tire meglio.’
"Hiiragi, fino a quando hai intenzione di metterti quella
divisa?" gli chiesi.
"Non so," rispose incupendosi un po’.
"Ma la gente non ti dice niente? A scuola non chiac-
chierano su di te?"
"No, sai," disse lui, "c’è una comprensione incredibile,
in particolare le ragazze sono molto carine con me. Forse
anche perché io, portando la gonna, ho l’impressione di ca-
pirle meglio. "
"Beh’, se è così mi fa piacere," dissi sorridendo. Dall’al-
tra parte del vetro si vedeva il traffico vivace e allegro dei
clienti del grande magazzino che facevano spese. I grandi
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magazzini di sera, con gli abiti primaverili gaiamente illumi-
nati, sono sempre un’immagine di felicità.
In quel momento capii. La sua divisa alla marinara era
come il mio jogging. Aveva esattamente la stessa funzione.
Lunica differenza era che io, non essendo eccentrica come
lui, mi accontentavo del jogging. Ma il jogging non aveva
abbastanza impatto per dare energia a uno come lui. Per
questo aveva scelto, come variante, la divisa alla marinara.
Erano entrambi espedienti per ridare un po’ di vita a spiri
ti che languivano. Servivano a distrarre, ad ammazzare il
tempo.
Sia io che Hiiragi in quei due mesi avevamo acquistato
un espressione che nessuno dei due aveva prima. L’espres-
sione di chi combatte con se stesso per non pensare alle
persone perdute. Un’espressione che inconsapevolmente
assumi quando brancoli nell’oscurità e a ogni ricordo la so-
litudine ti assale.
"Se resto fuori per cena, bisogna che telefoni a casa. E
tu? Non fa niente se non ceni a casa?" chiesi a Hiiragi al-
zandomi.
’Ah, già. Oggi mio padre è fuori per lavoro," disse lui.
Allora tua madre è sola. Forse è meglio se torni."
’No, sai cosa? Le faccio mandare un kikiagedon a casa.
presto, non avrà ancora preparato. Pagherò pure, così le
faro una sorpresa."
"Mi sembra un’idea carina," dissi.
"Fa sentire già meglio, no?" sorrise lui tutto felice. In
momenti così, questo ragazzo che di solito sembrava un
adulto, aveva l’espressione di uno della sua età.
Una volta - era inverno - Hitoshi disse:
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"Ho un fratello, più piccolo. Si chiama Hiiragi."
Era la prima volta che lo sentivo parlare di questo fra-
tello. Stavamo scendendo la lunga scalinata di pietra sul re-
tro della scuola, sotto un cielo plumbeo, e sembrava che da
un momento all’altro dovesse mettersi a nevicare. Hitoshi
aveva le mani in tasca e mentre parlava, il suo fiato Si con-
densava in fumo bianco.
"In un certo senso lui è più adulto di me," disse:
" Ah sì?" risi io.
"E un tipo che è sempre padrone della situazione. Ep-
pure, quando accade qualcosa che riguarda la famiglia, di-
venta un bambino. E un fatto curioso. Per esempio, ieri
mio padre si è tagliato la mano con un vetro, una cosa da
niente, e lui è rimasto sconvolto, così sconvolto che sem-
brava fosse arrivata la fine del mondo. E stata una cosa ina-
spettata, per questo mi è tornata in mente."
"Quanti anni ha?"
"Fammi pensare... quindici, credo."
"Ti assomiglia? Vorrei conoscerlo."
"Ma sai, lui è veramente un tipo strano. Non sembria-
mo nemmeno fratelli. Magari se lo incontri non ti piacerò
più nernmeno io. E proprio un tipo strano, disse Hitoshi
con un sorriso molto da fratello maggiore.
"Quando il nostro amore sarà così collaudato da non
vacillare più nemmeno davanti a un fratello strano, me lo
farai conoscere?"
"Scherzavo, scherzavo. Non c’è problema. Anzi, penso
che andrete d’accordo. Anche tu hai i tuoi lati strani, e lui è
sensibile alle persone buone."
"Alle persone buone?"
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"
Hitoshi sorrise senza guardarmi. In momenti come que-
sto era sempre un po’ imbarazzato.
La scalinata era molto ripida, e scendevamo frettolosa-
mente. Il cielo invernale che cominciava a scurirsi si spec-
chiava nei vetri dell’edificio bianco della scuola. Mi ricordo
le mie scarpe nere, i calzettoni, l’orlo della gonna dell’uni-
forme mentre scendevo quei gradini uno alla volta.
Fuori era scesa la sera, piena del profumo della pri-
mavera.
Ora che la divisa alla marinara di Hiiragi era nascosta
dal cappotto, mi sentivo più sollevata. Le luci delle vetrine
rischiaravano i marciapiedi e riverberavano la loro luce
bianca sul flusso ininterrotto dei visi dei passanti. Il vento
aveva un dolce profumo e c’era la primavera nell’aria, ma
faceva ancora freddo, e presi i guanti dalla tasca.
Il ristorante è vicino a casa mia, perciò c’è un po’ da
camminare," disse Hiiragi.
"Dobbiamo attraversare il ponte, no?" dissi, e rimasi
per un po in silenzio. Mi era tornata in mente la ragazza di
nome Urara che avevo incontrato proprio sul ponte. Stavo
pensando vagamente che ero tornata lì ogni mattina senza
più rivederla, quando improvvisamente Hiiragi disse:
Ah, naturalmente al ritorno ti accompagno."
Forse aveva attribuito il mio silenzio alla preoccupazio-
ne di andare così lontano.
"Ma figurati, è ancora presto," mi affrettai a risponde-
re. Pensai Gli... gli somiglia,’ questa volta senza dirglielo.
Adesso gli somigliava tanto che non c’era bisogno che ne
facesse I imitazione. Quell’insieme di distacco e quella ge-
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nerosità che, pur senza annullare la distanza, manifestava
una gentilezza istintiva verso gli altri, mi dava un’impressio-
ne di trasparenza che avevo già provato. Era un’emozione
profonda e limpida che avvertii di nuovo in modo vivido
Con una nostalgia struggente.
"No, mi era solo venuto in mente che l’altra mattina,
quando correvo, sul ponte c’era una strana persona," dissi,
mentre ci incamminavamo.
Una strana persona... un uomo?" sorrise lui. "Fare
Jogging la mattina presto è pericoloso."
"No, no, niente del genere. Una ragazza. Sai, un tipo
che non si scorda facilmente."
"Beh, spero che la vedrai ancora."
"Chissà. "
Non so perché ma avevo una voglia terribile di riveder-
la. Quell’espressione... Quando l’avevo vista mi era sembra-
to che il cuore mi si fermasse. Sorrideva dolcemente, ma ri-
masta sola aveva assunto un’espressione di gravità ultrater-
rena, come un demone nascosto in spoglie umane. Era im-
possibile dimenticarla. Avevo la sensazione che nemmeno il
mio dolore, la mia tristezza, arrivassero a tanto. Mi faceva
sentire che forse per me non era ancora finita.
Arrivati al grande incrocio, sia io che Hiiragi avvertim-
mo un senso di turbamento. Lì era avvenuto l’incidente di
Hitoshi e Yumiko. Anche adesso, le macchine passavano
sfrecciando. Hiiragi ed io ci fermammo al semaforo rosso
ad aspettare.
"Non ci saranno i fantasmi del luogo?" disse Hiiragi ri-
dendo, ma i suoi occhi non ridevano affatto.
"Ero sicura che l’avresti detto," dissi, sforzandomi di
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sorridere anch’io.
Le luci delle macchine si incrociavano. Un fiume illumi-
nato di automobili affrontò l’incrocio. Il semaforo galleg-
giava luminoso nel buio. Qui era morto Hitoshi. Una sensa-
zione solenne si insinuò in me. Nel luogo dov’è morto qual-
cuno che si amava il tempo si ferma per l’eternità. Ognuno
prega: ’Se restando fermo qui dov’è accaduto, potessi cono-
scere la sua sofferenza...’ Quando mi capitava, visitando ca-
stelli o luoghi storici, di sentir dire: ’Molto tempo fa, il tal
dei tali camminò qui. Possiamo ancora sentirne la presen-
za,’ pensavo sempre: ’Che sciocchezze!’ Ma adesso mi sem-
brava di capire.
Quell’incrocio, quei colori notturni in cui vedevo galleg-
giare edifici e negozi, erano stati l’ultimo paesaggio di Hito-
shi. E non si trattava nemmeno di un passato così lontano.
Avrà avuto paura? Avrà pensato a me, anche se solo
per un attimo? Anche allora la luna sarà stata così alta nel
cielo come adesso?
"E verde."
Ero COSì assorta a guardare la luna che Hiiragi dovette
spingermi per farmi attraversare. La sua piccola luce, fred-
da e bianca, simile a una perla, era bellissima.
"E davvero squisito." dissi
Il kakiagedon che stavamo mangiando, seduti al banco
di quel piccolo ristorante nuovo, che aveva ancora l’odore
del legno fresco, era così buono da far quasi ricordare co-
s’era l’appetito.
"Visto?" disse Hiiragi.
"Squisito. Viene quasi da pensare che valga la pena di
vivere, " dissi.
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Il cuoco, dall’altra parte del banco, a sentire tante lodi
era tutto confuso.
"Ero sicuro! Ci avrei giurato che ti sarebbe piaciuto.
Tu te ne intendi. Non sai che piacere mi fa vederti conten-
ta," disse Hiiragi d’un fiato, sorridendo. Poi si alzò per or-
dinare la cena a casa per la madre.
Io sono troppo ostinata e non posso fare altro che con-
tinuare a vivere così, ancora impigliata nelle tenebre, pensai
davanti al piatto di gedon, ma come vorrei che questo
ragazzo potesse tornare il più presto possibile a sorridere
come adesso, anche senza bisogno di indossare la divisa alla
marinara.
Verso mezzogiorno suonò il telefono
Mi ero presa un raffreddore, così non ero andata a fare
jogging e me ne stavo a letto a sonnecchiare. Nella mia testa
intontita dalla febbre il telefono squillò molte volte prima
che mi alzassi, muovendomi come in una nebbia. Sembrava
che in casa non ci fosse nessuno, così fui costretta ad arriva-
re in corridoio, e sollevai il ricevitore.
"Sì?"
"Pronto, potrei parlare con Satsuki?"
Quella voce non mi diceva niente.
"Sì, sono io," dissi sorpresa.
"Ciao, sono io," disse la voce dall’altra parte del filo.
" Urara. "
Sussultai. Quella ragazza riusciva sempre a sorprender-
mi. Non mi sarei mai aspettata che mi chiamasse.
"Scusami di averti telefonato all’improvviso, ma... hai
da fare adesso? Non è che potresti uscire?"
"Va bene ma... come hai fatto a sapere il mio numero?"
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chiesi turbata. Doveva chiamare dalla strada perché si udi-
vano rumori di macchine. Mi accorsi che rideva.
"Basta che pensi, di qualcosa, ’Voglio assolutamente sa-
perlo’, che subito mi accorgo di saperlo," disse Urara come
se pronunciasse una formula magica. Lo disse con tanta na-
turalezza da farmi pensare: Perché no, dopo tutto?
"Allora, ci vediamo al quarto piano dei grandi magazzi-
ni davanti alla stazione, al reparto delle borracce," disse lei
e riattaccò.
Stavo così male che in circostanze normali avrei evitato
di uscire e sarei rimasta a letto. Dopo aver riagganciato
pensai: Accidenti! Non mi reggevo sulle gambe e sentivo
salire la febbre. Ma la curiosità di rivederla era così forte
che cominciai a prepararmi. Lo feci senza esitare, come se
la luce dell’istinto, scintillando nel profondo dell’anima, mi
avesse ordinato di andare.
Ripensando a quell’episodio mi accorgo che il destino
era una scala e che in quel momento non potevo saltare
nemmeno un gradino. Mancare qualche scena sarebbe stato
molto più facile ma non mi avrebbe permesso di salire fino
in cima. Forse a farmi muovere era una piccola luce dentro
l’anima che moriva. Un luccichio nel buio senza il quale,
pensai, sarei riuscita a dormire meglio.
Mi coprii bene e montai sulla bicicletta. Il giorno era
avvolto in una tiepida luce. Si avvertiva la vicinanza della
primavera. Un vento che si era appena levato mi soffiava
gentile sul visO. Sugli alberi ai lati delle strade cominciava-
no ad apparire, qui e là, le prime foglie verdi. L’azzurro pal-
lido del cielo, dietro un velo sottile di foschia, si perdeva ol-
tre la città, in lontananza.
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C’era una tale freschezza tutt’intorno che non potei fare
a meno di sentire quanto dentro di me tutto fosse arido e
spento. Quella scena primaverile non riusciva assolutamen-
te a penetrare in me. Si rifletteva solo sulla superficie, come
in una bolla di sapone. La gente che camminava, i capelli
che brillavano alla luce, emanava felicità. Ogni cosa respira-
va sotto i dolci raggi del sole, e aumentava di splendore a
ogni istante. La scena era bellissima, traboccante di vita, ma
la mia anima pensava con nostalgia alle strade desolate d’in-
verno e a quel fiume all’alba. Se potessi rompermi in mille
pezzi, scomparire... pensai.
Urara mi aspettava al reparto delle borracce. Con un
pullover rosa, in piedi in mezzo alla gente, dimostrava più o
meno la mia età.
"Salve!" la salutai.
Appena mi avvicinai mi guardò stupita e disse:
’Sei raffreddata? Mi dispiace, se l’avessi saputo non ti
avrei fatta uscire."
"Si vede dalla faccia?" chiesi ridendo.
"Sì, sei molto rossa. Allora, scegli presto. Prendi quella
che ti piace di più," disse lei, girandosi verso le borracce.
’ Che dici, forse è meglio un thermos? Oppure ne preferisci
una leggera, più comoda per correre? Guarda, questa è
uguale a quella che ti ho fatto cadere l’altra volta. Se invece
ti interessa il design, possiamo andare a vedere al reparto di
articoli cinesi."
Fui commossa dal suo calore e mi accorsi che stavo ve-
ramente arrossendo.
"Quella bianca," dissi io, indicando una piccola borrac-
Cia termica dalla superficie scintillante.
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"La signorina ha buon gusto," disse Urara, e me la
regalò.
Mentre prendevamo un tè in un piccolo caffè vicino al
terrazzo e a un certo punto Urara cominciò a tirar fuori dei
pacchettini dalla tasca del cappotto. Disse:
"Ti ho portato anche questi."
Continuava a tirarli fuori uno dopo l’altro. Io la guarda-
vo a bocca aperta.
"Me li ha dati uno che ha un negozio di tè. Ci sono di-
versi tè di erbe, tè inglesi... c’è anche un tè cinese. Ci sono i
nomi scritti sui pacchetti. Puoi usarli per la tua borraccia.
Spero che ti piacciano."
"Grazie. Io veramente..." dissi.
"Figurati, è il minimo, dopo averti fatto cadere nel fiu-
me la borraccia," sorrise Urara.
Era un pomeriggio limpido e sereno. La luce illuminava
le strade in modo così vivido da dare quasi pena al cuore.
Ombra e luce si alternavano riflettendo i lenti spostamenti
delle nuvole. Era un pomeriggio di pace. Il clima era così
mite che quasi mi pareva di non avere alcun problema al
mondo, a parte il naso otturato e il non sentire il sapore di
quello che bevevo.
"A proposito," dissi. "Dimmi la verità: come hai fatto
ad avere il mio numero di telefono?"
"No, è vero, sai?" disse lei sorridendo. "Per molto tem-
po ho vissuto da sola, spostandomi da un luogo all’altro, e
si è sviluppata in me una sensibilità da animale selvatico.
Non mi ricordo nemmeno quand’è cominciato. Basta che
io alzi il telefono e pensi: Vediamo, qual è il numero di Sat-
suki? perché le mie dita formino il numero naturalmente.
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Nella maggior parte dei casi è giusto."
"Nella maggior parte dei casi?" dissi io ridendo.
" Sì, nella maggior parte dei casi. Se mi capita di sbaglia-
re, chiedo scusa e riattacco. Poi mi vergogno," disse Urara,
ridendo contenta.
Invece di pensare che dopo tutto ci sono tanti modi per
sapere il numero di telefono di qualcuno, preferii credere
alla sua tranquilla spiegazione. Era l’effetto che lei faceva.
Mi sembrava, da qualche parte dentro di me, di conoscerla
da moltissimo tempo, e nel rivederla provavo tanta gioia e
tanta nostalgia che avrei pianto.
"Grazié per oggi. Sono stata felice come un’innamora-
ta, dissi.
"Allora ti darò dei consigli come si fa tra innamorati.
Prima di tutto, cerca di guarire dal raffreddore per dopo-
domani.
"Perché? Ah, e per quello spettacolo di cui mi parlavi?
E dopodomani?"
"Sì. Va bene? Guarda che non devi dirlo a nessuno,"
disse abbassando un po’ la voce. "Dopodomani fatti trova-
re al posto dell’altra volta alneno tre minuti prima delle
cinque di mattina, e se tutto va bene forse riuscirai a vedere
qualcosa. "
"Che significa ’qualcosa’? Che tipo di cosa? E anche
possibile che non sia visibile?"
Non riuscii a trattenere un’ondata di domande.
"Sì. Dipende dalle condizioni atmosferiche, e anche
dalle tue condizioni personali. E una cosa molto delicata, e
io non posso garantire niente. Però, è solo una mia impres-
sione, ma credo che tra te e quel fiume ci sia un rapporto
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profondo. Perciò, forse riuscirai a vedere. Dopodomani, al-
l’ora che ti ho detto, se ci sarà il concorso di varie circostan-
ze che Si producono circa una volta ogni cento anni, forse
in quel posto si potrà vedere una specie di miraggio. Scusa
se non faccio altro che dire ’forse’."
Non capivo di cosa parlasse e la guardai perplessa. Però
per la prima volta dopo tanto tempo provavo un senso di
eccitazione.
"Ma è qualcosa di bello?"
"Hmm, di prezioso, direi. Ma dipende da te," disse.
Dipende da me!
Proprio ora che sono ridotta così, che riesco appena a
respirare.
"Okay, credo che verrò," dissi sorridendo.
Il rapporto fra me e il fiume. Ma certo! Ebbi una sorta
di shock. Il fiume era la linea di confine che mi separava da
Hitoshi. Se pensavo a quel ponte, subito mi sembrava di
vedere Hitoshi che mi aspettava. Io arrivavo sempre in ri-
tardo, lui era sempre lì. Anche quando tornavamo a casa,
era lì che ci separavamo: lui andava dall’altra parte del fiu-
me, io da questa. Anche l’ultima volta era stato così.
"Adesso andrai a casa di Takahashi?"
Fu l’ultima conversazione tra Hitoshi e me. In quel pe-
riodo felice il mio viso era più fresco e in carne.
" Sì, anche se prima passerò da casa. E molto tempo che
non li vedo."
"Salutameli, eh! Sarete tutti ragazzi, immagino che di-
scorsi osceni," dissi.
Lui fece ridendo:
"Certo. Non dovremmo?"
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Avevamo passato tutto il giorno a divertirci e adesso,
un po’ brilli, camminavamo ridendo e scherzando. Nella
gelida sera d’inverno lo splendido cielo stellato colorava le
strade, ed io mi sentivo di un umore radioso. Il vento pun-
geva le guance, le stelle palpitavano. Le nostre mani, unite
dentro una tasca, mi trasmettevano una sensazione di calo-
re e di dolcezza.
"Però, su di te non direi mai niente di brutto," disse
Hitoshi, come se ci avesse pensato solo in quel momento.
Lo trovai buffo e soffocai una risata, nascondendo la faccia
nella sciarpa. Volersi ancora così bene dopo quattro anni è
una cosa abbastanza straordinaria, pensai. In confronto a
ora, è come se allora fossi stata di dieci anni più giovane. Il
rumore del fiume si faceva più vicino, la separazione immi-
nente mi rendeva malinconica.
E poi il ponte. Il ponte che è diventato il luogo dove
ci siamo separati per sempre. L’acqua scorreva con un ru-
more fragoroso, e dal fiume saliva un vento gelido che ci
sferzava il viso. Circondati dal fragore dell’acqua e dal cielo
stellato, ci scambiammo un rapido bacio, e ci separammo
sorridendo, col pensiero delle felici vacanze invernali che
avevamo trascorso insieme. Il suono del campanello si al-
lontanava tintinnando nella sera. Tra noi due c’era molta te-
nerezza.
C’erano state anche grosse liti, e piccoli tradimenti.
Avevamo sofferto nel cercare l’equilibrio tra desiderio e
amore. Essendo tutti e due giovani ci eravamo feriti a vi-
cenda molte volte. Quella felicità non era esistita sponta-
neamente da sempre. C’era voluto del tempo. Ma erano sta-
ti belli, quei quattro anni. E poi c’era stato quel giorno, così
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perfetto da aver paura che finisse. Di quella limpida giorna-
ta d’inverno in cui tutto era stato così bello, così dolce, mi
restava soprattutto l’immagine di Hitoshi che si allontana-
va, il suo giubbotto nero che si confondeva con l’oscurità.
Era una scena che facevo riandare indietro infinite volte
piangendo. Non riuscivo a pensarci senza piangere. E con-
tinuavo a fare sempre lo stesso sogno in cui attraversavo il
ponte, lo rincorrevo gridando ’Non andare!’ e lo facevo
tornare indietro. Nel sogno Hitoshi diceva: ’E stato perché
mi hai fermato che sono ancora vivo,’ e sorrideva.
Ormai, se Hitoshi mi tornava in mente per caso duran-
te il giorno, riuscivo a non piangere, ma questo mi dava una
strana sensazione di vuoto. Avevo l’impressione che lui, co-
Sì infinitamente lontano, si allontanasse un po’ alla volta
sempre di più.
Mi separai da Urara divisa a metà tra il sospetto che
l’appuntamento sul fiume fosse uno scherzo, e la speranza.
Urara, col suo sorriso dolce, scomparve per le strade.
Anche se lei fosse stata una bugiarda mitomane e io,
correndo trepidante quella mattina verso il fiume, avessi
fatto la figura della stupida, non me ne sarebbe importato.
Lei aveva fatto intravedere un arcobaleno al mio spirito.
Lattesa eccitata di qualcosa di sconosciuto vi era penetrata
come un soffio di vento. Anche se non fosse accaduto nien-
te, anche se fossimo rimaste l’una accanto all’altra a guarda-
re l’acqua gelida del fiume luccicare alla luce del mattino,
sarebbe stato piacevole, dopotutto. Mi sarebbe bastato.
Così pensavo, camminando con la mia borraccia. Anda-
vo a riprendere la bicicletta, quando, davanti alla stazione,
vidi Hiiragi.
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Cosa ci fa a quest’ora per strada e senza la divisa? Avrà
marinato la scuola, pensai divertita.
Avrei potuto rincorrerlo e chiamarlo, ma a causa della
febbre tutto mi riusciva faticoso, perciò, mi limitai ad avan-
zare nella sua direzione senza accelerare il passo. In quel
momento lui cominciò a camminare proprio nella stessa di-
rezione, così mi trovai automaticamente a seguirlo. Cammi-
nava svelto, così io che non volevo correre, faticavo a stargli
dietro.
Osservai Hiiragi. Vestito normalmente, era un ragazzo
da far girare la testa. Nel suo pullover nero, aveva un porta-
mento elegante. Era alto, slanciato e c’era nei suoi movi-
menti agilità e finezza. Non mi sorprende che le sue compa-
gne siano commosse dal fatto che indossa la divisa di Yumi-
ko in ricordo di lei, pensavo guardandolo camminare da-
vanti a me. Perdere tutto d’un colpo la ragazza e il fratello
non è una cosa da niente. E il trionfo dell’assurdo. Anch’io
forse, se fossi una studentessa di liceo, vorrei a tutti i costi
ridargli la gioia di vivere, e finirei con l’innamorarmene. A
quell’età, non c’è niente che piaccia di più a una ragazza.
Ero sicura che se l’avessi chiamato si sarebbe voltato
sorridendo. Ma qualcosa mi diceva che non era il caso di
chiamarlo. Se ne stava andando in giro da solo e io sentivo
che in lui non c’era nessuno spazio per gli altri. Dovevo es-
sere terribilmente stanca. Niente riusciva a penetrarmi di-
rettamente nel cuore. Come avrei voluto raggiungere, il più
presto possibile, il momento in cui i ricordi sarebbero stati
solo ricordi! Ma per quanto potessi correre, la distanza era
enorme, e se pensavo a quello che mi aspettava, la solitudi-
ne mi dava i brividi.
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In quel momento Hiiragi si fermò all’improvviso e an-
ch’io mi fermai. Pare proprio che lo stia pedinando, pensai
ridendo fra me, e accelerai il passo con l’intenzione di chia-
marlo, ma quando vidi che cosa si era fermato a guardare
mi fermai di nuovo, sorPresa.
Era la vetrina di un negozio di articoli da tennis. Cono-
scevo bene quel modo apparentemente casuale di guardare
quell’espressione indifferente. Ma era proprio quella casua-
lità a trasmettere la profondità della sua azione. E come un
imprinting, pensai. L’atteggiamento dell’anatroccolo che se-
gue il primo oggetto che ha visto muoversi, convinto che sia
la madre. Anche se per lui è una cosa normalissima, per chi
lo guarda è toccante.
Terribilmente toccante.
Nella luce di primavera, confuso tra la folla, guardava
fisso la vetrina come se essa lo assorbisse completamente.
Forse, nel guardare gli oggetti in vetrina, riviveva cari ricor-
di. Anch’io, solo stando con Hiiragi, riuscivo a ritrovare
qualcosa di Hitoshi e a calmarmi. Era una cosa molto triste.
Avevo visto anch’io Yumiko giocare a tennis. Quando
la conobbi la prima volta la trovai senz’altro carina, ma an-
che piuttosto comune, una ragazza gioviale e tranquilla co-
me tante. Non riuscivo a capire cosa avesse attratto un tipo
originale come Hiiragi. Ma lui era completamente preso da
lei. Esteriormente era lo stesso di sempre, ma si avvertiva
che c’era qualcosa in lei che lo dominava. Doveva avere una
dote speciale. Chiesi a Hitoshi quale fosse.
"Dice che è il tennis," rispose lui sorridendo
" Il tennis ? "
"Il tennis. A sentire Hiiragi, pare che sia fantastica."
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Erá d’estate. Nel campo da tennis del liceo io, Hitoshi e
Hiiragi assistevamo a una finale di Yumiko sotto un sole
cocente. Le ombre erano dense, avevamo sete. Tutto era
immerso in una luce abbagliante.
Non c’è dubbio, era fantastica. Era un’altra persona.
Una persona completamente diversa dalla ragazza che mi
seguiva chiamandomi ’Satsuki, Satsuki’ con mílle risatine.
Stupefatta, guardavo la partita. Anche Hitoshi sembrava
meravigliato. "Allora, non è fantastica?" disse Hiiragi, con
aria di trionfo.
Giocava un tennis superlativo per energia e concentra-
zione, e la forza dei suoi colpi era incredibile. Anche le sue
battute erano infallibili. Nel viso aveva un’espressione de-
terminata. L’espressione di chi è capace di. uccidere. Ma la
cosa impressionante fu che, dopo la palla della vittoria,
quando si girò verso Hiiragi, il suo viso era già ritornato
quello infantile e sorridente della ragazza di sempre.
Stare insieme tutti e quattro mi piaceva moltissimo. Yu-
miko diceva spesso: ’Satsuki, dobbiamo stare sempre tutti
insieme! Voi due non dovete lasciarvi mai!’ Io la prendevo
in giro: ’E voi? Possiamo stare tranquilli?’ e lei scoppiava a
ridere dicendo: ’Ci puoi giurare!’
E poi è finita così. Non posso crederci.
Non credo che lui la ricordi come io ricordo Hitoshi. I
ragazzi non fanno apposta a farsi del male come noi. Ma
con tutto il suo corpo, i suoi occhi, diceva una cosa soltan-
to. Non che lo dicesse a parole. Assolutamente no. Però, se
l’avesse fatto le sue sarebbero state parole disperate. Terri-
bilmente disperate. Sarebbero state:
’Voglio che torni’.
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Ma più che parole, sarebbe stata una preghiera. Era
straziante. Davo anch’io quella impressione all’alba, vicino
al fiume? Era per questo che Urara mi aveva parlato? An-
ch’io... anch’io volevo vedere Hitoshi. AnchJio pensavo:
Voglio che torni. Almeno per poterci dire addio.
Decisi di rimandare a un’occasione più allegra il nostro
incontro e di nascondergli che l’avevo visto. Tornai a casa
senza avergli parlato.
La febbre era salita di molto. C’era da aspettarselo ad
andare così in giro quando stavo già male.
Mia madre rise dicendo: ’Non sarà la febbre che viene
ai bambini quando mettono i denti?’ Risi debolmente. Ma
in un certo senso era vero. Forse era il veleno dei pensieri
che non serve a niente pensare, a entrare in circolo in tutto
il corpo.
E anche quella notte, come sempre, mi svegliai sognan-
do Hitoshi. Nel sogno, correvo fino al fiume nonostante la
febbre, e Hitoshi era fermo lì e mi diceva sorridendo: ’Ma
dove vai così raffreddata?’ Fu uno dei sogni più atroci.
Aprii gli occhi, era l’alba, l’ora in cui di solito mi alzavo e
mi vestivo per correre. Faceva freddo, un freddo tremendo,
e anche se il resto del corpo scottava, mani e piedi erano
gelati. Avevo brividi di freddo e dolori da tutte le parti.
Aprivo gli occhi tremando nella semioscurità, ed ebbi la
sensazione di stare lottando con qualcosa di immenso e mo-
struoso. Per la prima volta nella mia vita pensai che forse
sarei stata sconfitta.
Aver perso Hitoshi mi faceva male. Mi faceva troppo
male.
Quando eravamo abbracciati, conoscevo parole che
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non erano parole. Mi sembrava straordinario stare così vici-
no a qualcuno che non erano i genitori, qualcuno diverso
da me, un altro. Nel perdere le sue mani, il suo petto, senti-
vo di aver toccato quello che nessun uomo vorrebbe mai
conoscere, la disperazione più atroce che un uomo possa
mai incontrare. Ero triste, di una tristezza atroce. Ecco, ho
toccato il fondo, pensai. Se riesco a superare questo mo-
mento, se arriva il mattino, sicuramente succederà qualcosa
di bello, qualcosa che mi farà fare una grossa risata. Se solo
nascesse la luce. Se arrivasse il mattino.
Ogni volta che mi sentivo così stringevo i denti, ma
questa volta che non avevo la forza di raggiungere il fiume,
non potevo far altro che soffrire. Il tempo passava lento e
desolato. Arrivai a pensare che se adesso fossi andata al fiu-
me, Hitoshi sarebbe stato veramente lì, come nel sogno.
Forse stavo impazzendo. Forse stavo finendo male.
Mi alzai con lentezza e andai in cucina per farmi un tè.
Avevo la gola terribilmente secca. A causa della febbre la
casa mi appariva distorta in modo surreale. Tutti dormiva-
no ancora e la cucina era fredda e buia. Barcollando prepa-
rai un tè bollente e tornai nella mia stanza.
Dopo il tè mi sentii molto meglio. Mi aveva ammor-
bidito la gola e riuscivo a respirare meglio. Seduta sul letto,
aprii la tenda della finestra lì a fianco.
Dalla mia camera potevo vedere bene il cancello e il
giardino. L’aria era azzurrina e un fruscio si levava dalle
piante e dai fiori che tremavano al vento, sparsi nel giardi-
no con i loro colori smorti come su un fondale di scena.
Era bello. Solo da poco avevo scoperto che nell’azzurro
dell’alba tutte le cose apparivano così, come purificate.
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Continuavo a guardare fuori e a un tratto mi accorsi che
una figura veniva verso la nostra casa.
Sbattei le palpebre più volte pensando: Sto sognando?
Era Urara. Aveva un vestito azzurro e avanzando mi guar-
dava sorridendo. Arrivata al cancello formulò con le labbra
la domanda: ’Posso entrare?’ Feci sì con la testa. Attraversò
il giardino e venne sotto la mia finestra. Aprii il vetro col
cuore che mi batteva forte.
«Brr, che freddo!" disse lei. Un vento gelido entrò da
fuori e mi gelò le guance, calde per la febbre. L’aria traspa-
rente aveva un sapore delizioso.
"Come mai qui?" le chiesi. Credo di aver riso, felice co-
me una bambina.
"Torno dalla mia passeggiata del mattino. Stai ancora
male per il raffreddore, eh? Ti do una caramella con vitami-
na C."
Tirò fuori dalla tasca una caramella e me la porse con
un sorriso limpido.
"Grazie, come sempre," dissi con voce roca.
"Mi sa che hai la febbre alta. Fa sentire male, eh?" dis-
se.
"E poi stamattina non riesco nemmeno a correre," dis-
si. Non so perché, mi veniva da piangere.
"Il raffreddore, sai," disse Urara con voce calma, ab-
bassando lievemente le palpebre, "adesso è nella fase peg-
giore. Stai così male che preferiresti morire. Però forse a
questo punto non può peggiorare. Ogni persona ha limiti
che non possono essere oltrepassati. E vero, in futuro il
raffreddore ti potrebbe tornare, in una forma forte e altret-
tanto grave, ma se tieni duro forse non accadrà più per
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tutta la vita. E così che funziona. Puoi considerare inaccet-
tabile la possibilità che torni oppure, se torna, dire a te
stessa: ’Beh, ci risiamo di nuovo?’ e tutto diventa molto
più facile." Mi guardò sorridendo.
La guardavo con gli occhi spalancati. Aveva parlato ve-
ramente del raffreddore? O che altro voleva dire? L’azzurro
dell’alba e la febbre rendevano tutto un po’ sfocato, e io
non riuscivo più a distinguere il confine tra sogno e realtà.
Mentre quelle parole si imprimevano nel mio cuore, guar-
davo trasognata i capelli sulla fronte di Urara che parlava,
muoversi dolcemente al vento.
"Allora, a domani," sorrise lei, e chiuse piano la finestra
dall’esterno. Poi con passo agile, come danzando, uscì dal
cancello.
Seguii con lo sguardo la sua figura che si allontanava,
come se fluttuasse in un sogno. Ero felice sino alle lacrime
che fosse venuta a porre fine a quella notte atroce. Avrei
voluto dirle quanto ero felice che fosse venuta a trovarmi,
avvolta in quella foschia azzurrina come un’apparizione...
Avevo perfino la sensazione che al momento di riaprire gli
occhi tutto sarebbe andato un po’ meglio. Mi addormentai.
Quando mi svegliai, mi accorsi che se non altro il raf-
freddore era un po’ migliorato. Che bella dormita! pensai.
Era già sera. Mi alzai, feci la doccia, mi cambiai e accesi il
fon. La febbre era scesa e, a parte il corpo un po’ debole,
stavo molto meglio.
Ma sarà veramente venuta, Urara? pensavo, la testa sot-
to il vento caldo che mi asciugava i capelli. Sembrava pro-
prio un sogno. E le cose che aveva detto riguardavano vera-
mente il raffreddore? Le sue parole risuonavano in me co-
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me parole sognate.
Vidi sul mio viso riflesso allo specchio un’ombra pro-
fonda, ed ebbi il presentimento che quelle notti terribili si
sarebbero ripetute ancora. Ero così stanca che non volevo
nemmeno pensarci. Ero esausta. E tuttavia avrei voluto fug-
gire, a costo di trascinarmi carponi.
Respiravo un po’ meglio del giorno prima. Il pensiero
che sicuramente sarebbero venute altre notti di solitudine
in cui non sarei riuscita a respirare bene, provocava in me
ribellione e rifiuto. Pensare a come la vita si ripeta mi face-
va rabbrividire. E tuttavia, la certezza meravigliosa che esi-
steva un momento in cui all’improvviso era di nuovo pOSSI-
bile respirare, mi faceva battere forte il cuore.
Questo pensiero mi fece venire da ridere. L’improvviso
abbassarsi della febbre mi faceva fare dei ragionamenti da
ubriaca. Sentii bussare alla porta. ’Avanti,’ dissi, pensando
che fosse mia madre. La porta si aprì e con mio grande stu-
pore entrò Hiiragi.
"Tua madre continuava a chiamarti ma tu non sentivi,"
disse lui.
"Avevo l’asciugacapelli acceso," dissi. Ero un po’ imba-
razzata per essermi fatta trovare così in disordine, ma Hii-
ragi, senza minimamente scomporsi, disse sorridendo:
"Sono venuto a trovarti perché per telefono tua madre
ha detto che avevi un raffreddore terribile e stavi malis-
simo. "
Mi ricordai che era stato a casa mia molte volte con Hi-
toshi, andando al matsuri, o al ritorno da una partita di ba-
seball. Come aveva fatto le altre volte, mise un cuscino per
terra e vi sedette sopra. Ero io che me ne ero dimenticata.
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"Ti ho portato un regalino," disse Hiiragi, e mi mostrò
sorridendo una grande busta di Kentucky Fried Chicken.
Era così gentile che mi mancò il coraggio di dire che ero
guarita, anzi mi sentii in dovere di simulare qualche colpo
di tosse. "Ti ho portato il sandwich che ti piace tanto, il ge-
lato e anche la Coca-cola. C’è anche la mia parte, natural-
mente. Mangiamo?"
Pensai che aveva verso di me l’atteggiamento che si tie-
ne verso una cosa fragile, da maneggiare con cura. Ne fui
dispiaciuta. Forse mia madre aveva esagerato. Ma non mi
sentivo nemmeno così in forma da poter dire: ’Sto benissi-
mo, di che vi preoccupate?’
Eravamo seduti sul pavimento nella stanza illuminata.
Ci investiva il vapore caldo della stufa. Mangiammo tutto
con calma. Mi accorsi che avevo una terribile fame, e man-
giai con gusto. Mangiavo sempre con piacere quando ero
insieme a lui. E questo mi sembra una cosa molto bella.
" Satsuki. "
" Sì?"
Mi ero distratta e quando Hiiragi mi chiamò alzai il viso
sorpresa.
"Non va bene restare da sola, dimagrire in quel modo,
tormentarti fino a farti venire la febbre. Se ti vengono dei
momenti così, chiamami. Facciamo qualcosa insieme. Fare
finta di niente davanti agli altri, anche se ogni volta che ti
vedo sei sempre più sciupata, è un inutile spreco di energia.
Tu e Hitoshi eravate molto uniti, perciò adesso per te è ter-
ribile. E naturale."
Disse tutto questo d’un fiato. Ero molto sorpresa. Per la
prima volta mostrava verso di me quella partecipazione ac-

73



corata, quasi infantile. Di solito il suo atteggiamento era
molto più cool. Anche per questo le sue parole mi toccaro-
no. Adesso capivo cosa voleva dire Hitoshi quando raccon-
tava sorridendo che suo fratello diventava bambino solo
per le cose che riguardavano la famiglia.
Lo so, io sono ancora giovane e immaturo tanto che
mi viene da piangere se non metto la divisa alla marinara,
ma nei momenti difficili siamo tutti fratelli, no? E io ti vo-
glio così bene che potrei dormire con te in un solofuton!"
Lo disse con un viso così sincero e in modo tanto inno-
cente che era impossibile fraintendere il significato di quel-
le parole. Sorrisi, e con tutto il cuore gli dissi:
"Sì, farò come dici tu. Te lo giuro. Grazie. Grazie,
Hiiragi."
Quando Hiiragi se ne andò, tornai a dormire. Forse
grazie alle medicine per il raffreddore, dopo tanto tempo
ebbi un sonno tranquillo, profondo, senza sogni. Era un
sonno che aveva la purezza e l’eccitazione di quello dei
bambini la notte della vigilia di Natale. Al mio risveglio sa-
rei andata al fiume, dove Urara mi aspettava, per vedere
quel ’qualcosa’ .
poco prima dell’alba.
Non ero ancora nelle mie condizioni normali, ma mi
cambiai e corsi fuori.
Era un’alba ghiacciata. La luna sembrava attaccata al
cielo. Il rumore dei miei passi mentre correvo risuonava
nell’aria azzurra e silenziosa, poi scompariva inghiottito dal-
l’immobilità delle strade.
Urara era ferma sul ponte. Quando arrivai-restò com’e-
ra, con le mani in tasca e il viso seminascosto dalla sciarpa.
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"Buongiorno," disse sorridendo, e i suoi occhi scintil-
lavano.
Una o due stelle brillavano pallide, come se stessero per
spegnersi, nel cielo di porcellana azzurra.
Era una scena di una bellezza che dava i brividi. Il ru-
more del fiume era fragoroso e l’aria tersa.
"E così azzurro che anche il corpo sembra sciogliersi
nell’azzurro," disse Urara, indicando il cielo.
Le silhouette degli alberi che oscillavano al vento con un
fruscio erano appena distinguibili. Il cielo si spostava lento.
La luce della luna penetrava attraverso la semioscurità.
"E ora," la voce di Urara si fece tesa. "Sei pronta? Tra
poco ci saranno oscillazioni e alterazioni della nostra di-
mensione, dello spazio e del tempo. Può darsi che io e te,
anche se siamo vicine, non riusciamo a vederci; che ognuna
di noi veda una cosa completamente diversa. Lì, dall’altra
parte del fiume. Non devi né parlare, né attraversare il pon-
te. Intesi?"
«Okay."
Poi restammo in silenzio. Si sentiva solo il fragore del-
l’acqua. Ferma accanto a Urara, fissavo le rocce dall’altra
parte del fiume. Il cuore mi batteva forte e le gambe mi tre-
mavano. A poco a poco l’alba si avvicinava. L’azzurro del
cielo si fece più liquido e si sentivano i gridi degli uccelli.
Ebbi l’impressione di udire, fioco, lontanissimo, un
suono. Sorpresa mi voltai, ma Urara non c’era più. Solo il
fiume, io e il cielo. Poi, mescolato al rumore del vento e del
fiume, sentii un suono familiare e struggente.
Un campanello. Non c’era dubbio, era il campanello di
Hitoshi. Era il suo campanello che tintinnava fievole in

75



quel grande spazio vuoto. Chiusi gli occhi e assaporai quel
suono nel vento. Poi, quando riaprii gli occhi e guardai dal-
l’altra parte del fiume, pensai di essere diventata pazza, più
di quanto non fossi stata in quei due mesi. Riuscii a stento a
trattenere un urlo.
Hitoshi era là.
Se non era sogno o follia, la persona che stava ferma,
dall’altra parte del fiume, e guardava verso di me, era Hito-
shi. Solo il fiume ci separava. Fui travolta dalla nostalgia.
Tutte le immagini, l’essenza dei ricordi che avevo dentro di
me si raccoglievano nella sua figura.
Nella foschia azzurrina dell’alba, Hitoshi guardava ver-
so di me. Mi guardava preoccupato, come sempre quando
facevo qualcosa di irragionevole. Con le mani in tasca, mi
guardava fisso. Tutto il tempo che avevo passato stretta nel-
le sue braccia mi sembrava vicino e lontano. Continuavamo
a fissarci. C’era solo la luna, sempre più pallida, a vedere la
corrente troppo impetuosa e la distanza troppo grande che
ci separavano. I miei capelli e la camicia di Hitoshi, a me
così familiare, fluttuavano lentamente al vento, come in un
sogno.
’Hitoshi, vorresti parlare con me? Io lo vorrei tanto...
Starti accanto, abbracciarti, gioire insieme di esserci incon-
trati ancora una volta. Però, ormai - gli occhi mi si riempi-
rono di lacrime - il destino ci ha separato così chiaramente,
tu dall’altra parte del fiume, io di qua, e non posso fare
niente. Posso solo guardarti piangendo tutte le mie lacri--
me.’ Anche Hitoshi continuava a guardarmi con tristezza.
Ah, se il tempo potesse fermarsi, pensai. Ma con l’apparire
delle prime luci dell’alba, tutto cominciò lentamente a sbia-
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dire. Vedevo Hitoshi allontanarsi piano piano. Venni presa
dall’ansia. Hitoshi sorrise e mi salutò agitando la mano. Mi
salutò agitando la mano molte, molte volte. Cominciava a
confondersi sempre di più in quella oscurità azzurra. An-
ch’io agitai la mano. Il mio Hitoshi... avrei voluto impri-
mermi negli occhi per sempre le sue spalle, le sue braccia,
le forme del suo corpo che amavo. Pregai di ricordare tutto
di quel momento, anche il paesaggio sfocato e il calore del-
le lacrime che mi scorrevano sul viso. La linea disegnata
dalle sue braccia indugiò nel cielo per un istante. Ma lui era
sempre più indistinguibile. Attraverso le lacrime lo vidi
scomparire.
Quando non vidi più niente, tutto tornò come prima; il
fiume scorreva sul greto ed era mattina. Accanto a me c’era
Urara. Senza voltarsi, con uno sguardo di una tristezza lace-
rante, chiese:
"Hai visto?"
«Ho visto," risposi asciugandomi le lacrime.
"Ti ha sconvolto?" chiese Urara, e si volse verso di me
sorridendo.
"Mi ha sconvolto," risposi con un sorriso, e sentii den-
tro di me la tensione allentarsi. Restammo lì ancora per un
po’, colpite dai raggi di sole del mattino che nasceva.
Bevendo un caffè caldo nel primo Mister Donut aperto
al mattino, Urara, con gli occhi un po’ assonnati, disse:
"Anch’io sono venuta da queste parti perché speravo di
poter dire addio al mio ragazzo che la morte ha portato via
in un modo strano."
"Sei riuscita a vederlo?" chiesi.
"Sì," disse Urara, con un sorriso. "Può accadere una
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volta ogni cento anni, se le circostanze aiutano. Né il luogo
né il tempo sono stabiliti. Quelli che lo conoscono lo chia-
mano il ’fenomeno Tanabata. Accade soltanto presso i
grandi fiumi. Alcune persone non riescono a veder niente.
Quando c’è corrispondenza tra i pensieri che chi è morto ha
lasciato dietro di sé, e il dolore di chi lo ha perduto, si forma
quell’apparizione ed è possibile vederla. Anch’io l’ho vista
per la prima volta. Penso che tu sia stata molto fortunata."
"... ogni cento anni!"
La mia mente corse a quel grado di probabilità così in-
credibilmente basso.
"Quando sono arrivata qui e ho fatto un sopralluogo,
tu eri là. Ho capito subito, con un fiuto da animale selvati-
co, che anche a te era morto qualcuno. Per questo ti ho in-
vitata," disse Urara sorridendo. I suoi capelli luccicavano al
sole. Aveva la calma e la compostezza di una statua.
Che tipo di persona era veramente? Da dove veniva
dove sarebbe andata? E chi aveva visto poco prima dall’al-
tra parte del fiume? Non riuscii a chiederglielo.
"La separazione e la morte sono atroci. Però un amore
che non sembri l’ultimo della vita, per una donna non è che
un inutile passatempo," disse Urara mentre mangiava una
pasta, come se stesse parlando del più e del meno. "Penso
che essere riuscite a dirgli addio oggi sia stato un bene."
I suoi occhi si fecero molto tristi.
"... sì, credo anch’io," dissi. Urara, immersa nella luce
del sole, mi guardò con dolcezza.
Hitoshi che agitava la mano. Era una visione dolorosa,
come un raggio di luce che trafiggeva il cuore. Per me era
troppo presto per capire se fosse stato un bene o no. Colpi-
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ta da una luce troppo forte, avvertivo solo il dolore. Un do-
lore acuto da togliere il respiro.
Eppure... eppure in quel momento, mentre guardavo
Urara che sorrideva, nel leggero profumo del caffè, ebbi la
netta sensazione di essere straordinariamente vicina a ’qual-
cosa’. Il vetro della finestra vibrava forte al vento. Come
Hitoshi al momento dell’addio, per quanto potessi aprire il
cuore, per quanto potessi sforzare gli occhi per vedere, quel
qualcosa sarebbe passato e fuggito via. Brillava forte come
il sole nelle tenebre, mentre io gli passavo vicino a una velo-
cità incredibile. C’era un’atmosfera sacra, come risuonante
di inni. Pregai:
’Voglio diventare più forte.’
"E adesso? Andrai da qualche altra parte?" chiesi,
mentre uscivamo dal caffè.
Urara annuì, poi sorridendo mi prese la mano. "Un
giorno o l’altro ci rivedremo. Non dimenticherò il tuo nu-
mero di telefono."
Poi se ne andò, mescolandosi alle onde di persone che
riempivano le strade del mattino. Mentre la guardavo allon-
tanarsi, pensai: Anch’io non ti dimenticherò. Non dimenti-
cherò quello che mi hai dato.
"Sai, l’altro giorno l’ho vista," disse Hiiragi, sedendosi
accanto a me. Ero andata alla mia vecchia scuola nell’inter-
vallo di mezzogiorno per dare a Hiiragi, in ritardo, il suo
regalo di compleanno. Quando lo vidi venire verso di me,
che lo aspettavo seduta su una panchina del campo sporti-
vo, guardando gli studenti che correvano, fui sorpresa per-
ché non portava la divisa alla marinara.
"Chi hai visto?" chiesi.
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"Yumiko," rispose.
Trasalii. Un gruppo di ragazzi in tuta da ginnastica
bianca passò davanti a noi sollevando della polvere.
"E stato l’altro ieri mattina, credo," continuò lui. "For--
se è stato un sogno. Stavo dormendo quando a un tratto si
e aperta la porta ed è entrata Yumiko. E entrata in modo
così normale che mi sono dimenticato che era morta e le ho
detto ’Yumiko?’ Allora lei si è messa un dito sulle labbra e
ha fatto ’Shh...’ sorridendo. Molto da sogno, non ti pare?
Poi ha aperto il mio armadio, ha tirato fuori con cura la di-
visa alla marinara e se ne è andata portandola via. Ha mos-
so le labbra dicendo ’Bye-bye,’ e mi ha salutato agitando la
mano. Non sapevo proprio che fare e mi sono riaddormen-
tato. Ma sì, forse sarà stato un sogno... però la divisa è
scomparsa. L’ho cercata dappertutto. Ci ho anche pianto."
"Hmmm" feci io. Forse, se era stato quel giorno, quella
mattina, anche se non sul fiume, era accaduto davvero. Ma
Urara non c’era più ed era impossibile saperlo. Per riuscire
a mantenersi così calmo, è proprio un ragazzo straordina-
rio, pensai. Forse è riuscito ad attirare a sé il fenomeno che
non accade che sul fiume.
"Che dici, sono un po’ toccato?" scherzò Hiiragi
Nel debole sole del pomeriggio di primavera, dalla
scuola giungeva, trasportato dal vento, il brusio dell’inter-
vallo. Gli diedi il suo regalo di compleanno - un disco - e
dissi ridendo:
"In questi casi non c’è niente di meglio del jogging."
Anche Hiiragi rise. Rise e rise in quella luce.
Vorrei essere felice. Più della fatica di continuare a sca-
vare nel fondo del fiume, mi attira il pugno di sabbia dorata
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che ho trovato. Vorrei che tutte le persone che amo fossero
più felici di quanto non siano.
Hitoshi.
Non posso più restare qui. Momento per momento vado
avanti. E il flusso del tempo che non si può fermare, non
nncso farci nient-o Tn ~r~do.
Una carovana si ferma e un’altra riparte. Ci sono perso-
ne che potrò incontrare ancora, altre che non rivedrò più.
Persone che passano senza che io me ne accorga, persone
che incrocio appena. Man mano che li saluto, ho la sensa-
zione di diventare più pura. Devo vivere guardando il fiu-
me che scorre.
Prego con tutto il cuore che solo l’immagine della ra-
gazza che ero resti per sempre al tuo fianco.
Grazie di avermi salutato agitando la mano. Grazie di
avermi salutato agitando la mano molte, molte volte.

POSTSCRIPTUM.

Scrivo romanzi perché c’è sempre stata una cosa, una
sola cosa che volevo dire, e voglio a tutti i costi continuare
fino a quando non ne potrò più. Il mio libro è l’inizio di
questo cammino ostinato.
Conquistare e crescere: credo che in queste due azioni
sia scritta la storia spirituale di ognuno, con tutte le sue
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speranze e potenzialità. Ci sono tanti amici, tante persone
che conosco che vanno sempre più avanti, lottando con la
vita di ogni giorno come sanno, con impeto o con dolcezza.
Questo mio primo libro è dedicato a tutti loro.
L’ho scritto mentre facevo la cameriera in un locale.
Vorrei ringraziare Tokuji Kakinuma, il direttore, che è stato
comprensivo con me quando rubavo tempo al lavoro per
scrivere, e poi i miei colleghi di lavoro, e Yumi Masuko che
ha disegnato la copertina. Grazie ai professori Hiroyoshi
Sone e Masao Yamamoto della Facoltà di Studi umanistici
dell’Università del Giappone (Nihon Daigaku) che hanno
proposto Moonlight Shadow per l’assegnazione del premio
della Facoltà. E stata una grande gioia.
Dedico Kitchen a Hiroshi Terada della Casa Editrice
Fukutake shoten, Plenilunio a Akio Nemoto, anche lui del-
la Fukutake shoten, e Moonlight Shadow a Jiro Yoshikawa
che mi ha fatto conoscere la canzone omonima di Mike
Oldfield che è stata lo spunto di questo racconto. Infine,
dedico a mio padre la felicità di quando ho potuto gridare
Il libro è uscito!" Scusa per la stranezza della dedica, pa
pà, ma ti prego di accettarla. Grazie di tutto.
E pOi vorrei dire a tutte le persone sconosciute che leg-
geranno questo mio primo, immaturo lavoro, che se li faces-
se sentire anche solò un pochino più sollevati, non ci po-
trebbe essere per me gioia più grande. In attesa di ritrovarci
la prossima volta, vi auguro con tutto il cuore ogni felicità.

Banana Yoshimoto.
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