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C’è un tempo
lento. E’ il
tempo per

raccontare l’essenza
della vita, e la morte.

Se c’è una cosa che
impari facendo lo
scrittore è che non
tutte le morti sono
uguali: alcune sono
raccontabili, altre
no. Devi accennare,
lasciare sospeso il
pensiero, volare via
mentre accade
altrimenti il libro non vende. Almeno
così dicono.

Mi ha sempre colpito l’esigenza della
narrativa di concentrarsi sulla medicina
senza affrontare la morte: pare che i
lettori fuggano dai romanzi troppo tristi
e la malattia sia accettabile se nel
messaggio c’è la guarigione.
Una parte di me lo capisce, un’altra
pone domande e rifiuta di tacere: è la
parte che ha messo insieme la scrittura

e il bisogno di occuparsi degli altri, un
bisogno specifico che porto con me da
bambina.

Ho sempre avuto il desiderio profondo e
feroce di stare accanto a chi muore.
Non è mai esistito un momento in cui ho
sognato di dedicarmi ad altro che a una
specializzazione oncologica, e quando ci
sono arrivata mi sono accorta che le
relazioni più riuscite - quelle che davano
il massimo dell’empatia, dell’aiuto,
dell’amore - nascevano con chi aveva una
malattia non destinata a guarire.

Mi sono messa alla scrivania con la
finestra aperta, ieri, e ho iniziato questo
pezzo di scrittura una decina di volte:
niente, non voleva uscire. A un certo
punto ho lasciato stare e permesso ai
volti, decine, di ritornare agli occhi per
parlare con me. Erano le persone che
nel tempo ho seguito, e non so se sia
stata una presenza da medico o da
persona che – chissà perché – non ha
mai potuto abbandonare chi muore.

Mi è ritornato in mente che in treno,
anni fa, una donna sconosciuta ha
voluto prendermi la mano: “Sei nata per
scrivere e per accompagnare chi

muore”, e i
viaggiatori intorno
cercavano di
occultare qualche
scongiuro.

Il tempo rallenta.
Va più lento
quando scopri che
negli ultimi giorni
di una vita
esistono miliardi di
istanti che non
dimenticherai,
miliardi di
opportunità per

dare e ricevere amore. Sono gocce
indelebili di un significato che prima
non sei riuscito a scovare: sai perché
vivi, quanta importanza abbia l’amore,
quanto i gesti e i cenni e le parole
abbiano assunto un loro enorme,
insospettato valore. Scopri cosa sia
l’ascolto e quanto bruci di emozione
una carezza.

Nei suoi ultimi mesi Elisabetta mi
voleva accanto perché le mie mani
toglievano il dolore: le appoggiavo su
di lei e stava meglio. E mi raccontava,
a ventotto anni, cose che ad altri non
sarebbe riuscita a dire: “Rimpiango
di non avere potuto creare una famiglia.
Peccato non avere avuto figli”.

La morte è un mistero. Sono arrivata
alla vita con il bisogno di guardarlo,
questo mistero, e scriverne. Ho bisogno
di osservare, ascoltare, di toccare mani
con mani e sguardo con sguardo.
Ho bisogno di raccontare che dopo la
morte ci sono state persone che sono
ritornate a trovarmi. E il tempo rallenta.
Che funzioni o meno in un libro, non ho
mai visto una luce più pura di questa.

Maria Giovanna
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Conosco Rosa da circa 7
anni, l’accudisco per
circa 4 ore tutti i giorni

da quando si è così aggravata
da aver bisogno che le mie
mani e le mie gambe
divenissero le sue.

Devo dire che con lei non è
stato amore a prima vista,
anzi, ricordo ancora con ansia
quando arrivava l’ora di
recarmi a casa sua per
l’accudimento giornaliero.
Il clima era pesantissimo, la
sua mamma che abitava con
lei mi sorvegliava attimo per
attimo intervenendo
continuamento senza tregua.
Rosa si innervosiva tantissimo
e non si affidava, e io avevo
paura di fare qualcosa che la
potesse danneggiare: tutta
l’assistenza era pesante come
un macigno.

L’aiuto della Psicologa, che
mensilmente ci faceva
formazione, mi ha aiutato a capire le
difficoltà esistenti e poi tutto è stato
più facile.

Voglio raccontare...
Quando al mattino arrivo da lei e le
chiedo se vuole aprire una palpebra per
poter vedere almeno un po’ di luce,
anche se questo le procura un fastidio
terribile e il suo occhio diventa
immediatamente arrossato e comincia
a lacrimare, allora le dico: “ Rosa la devi
smettere di guardare film osè alla tv
che, ti fanno male agli occhi” e lei di
risposta, con una fatica tremenda,
sposta l’occhio in segno di diniego o
quando le propongo di imbottigliare le
lacrime e venderle come miracolose: lei
fa cenno di assenso (nei tempi dove
ancora relazionava col comunicatore mi
diceva “ poi dividiamo”).

Voglio raccontare…
Di quando di ritorno da una conferenza

sulla SLA alla quale aveva voluto
partecipare, mentre un temporale
estivo imperversava, l’abbiamo caricata
a braccia con la carrozzina e tutti gli
annessi (respiratore compreso)
facendole fare tanti gradini (ma le
barriere architettoniche quando le
toglieranno?????) e l’abbiamo portata
nel bar sotto casa sua. Mentre noi ci
facevamo una birra a Lei umettavano le
labbra con un caffè perché voleva
festeggiare l’uscita e guardava felice
questo mondo che da un po’ non le
apparteneva più. Inutile dire, che la
mattina dopo, mi raccontò che si era
divertita moltissimo... mentre il marito
sgridandoci diceva a me e a lei che
eravamo due pazze.

Voglio raccontare...
Di questa donna che una volta l’anno si
sciroppa 2000 km andata e ritorno in
ambulanza per andare nella sua
Basilicata per le vacanze estive, dove ci

sono le sorelle e la sua casa
delle vacanze, che doveva
essere quella del buon ritiro
per la vecchiaia, ma
purtoppo questo è un sogno
che ha dovuto abbandonare.
Quando le chiedo se il
viaggio per lei non è troppo
stancante mi risponde che
queste vacanze le danno la
forza di sopportare il grigiore
di un anno in terra padana e
polentona.

Voglio raccontare...
Di quando facciamo
comunella contro sua
mamma che se per “troppo
amore” la vessa senza tregua.
Quando poteva ancora
vedere e la mamma
diventava troppo assillante,
le lanciava delle occhiate:
allora io capivo che voleva
liberarsene così da poter
restare sole e lavorare con
tranquillità. Allora inventavo
delle scuse per allontanare

la madre, e sul viso di rosa compariva la
soddisfazione.

Voglio raccontare...
Di quando voleva delle cinghie
particolari per la carrozzina e il marito
non era d’accordo: allora di nascosto le
ha ordinate da sola tramite internet, e
siccome il diavolo fa le pentole ma non
i coperchi, quando il corriere le ha
consegnate, il marito era presente ed è
successo un putiferio, con lui
arrabbiatissimo e lei che diventava
sempre più rossa dall’imbarazzo e dalla
rabbia di essere stata scoperta… ma
dopo mi disse “e così impara”. Grande
donna!

Voglio raccontare...
Di quando mi chiese di depilarle le
gambe e le sopra ciglia perché i peli le
danno noia e non si piace... o quando
sopporta con pazienza
infinita il tempo di posa della

Voglio raccontare…
di Rosa, mia sorella d’anima

Una O.S.S. racconta la vita di rosa: affetta da SLA,
una “ grande donna” e “ indomita guerriera”

( segue a pg. 3 )
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Chiha vissuto per un po’ di anni con
un gatto che abbia avuto nella sua
vita incidenti di percorso di vario

genere lo sa, ha perfettamente in mente
ciò di cui sto parlando. Ogni volta che un
gatto si fa male, si ammala, ha un
incidente che implichi una limitazione
delle proprie attività oppure un
cambiamento nelle proprie possibilità
motorie o espressive, non appena torna
dal veterinario e non appena è in grado di
muoversi, la prima cosa che fa è muoversi
all’interno della casa, ripercorrere gli
stessi percorsi di ogni giorno negli stessi
modi, per vedere cosa è cambiato, cosa
può fare e non può fare, quali percorsi
deve fare per arrivare alle ciotole e alla
cassetta, come deve fare per uscire senza
inciampare o cadere, come si deve
muovere.

Il mio gatto si chiamava Ciccio, era un
trovatello di 5 mesi con la rogna e la
bronchite, gli avevano dato 6 mesi di vita
al massimo ed ha campato 19 anni.
In questi 19 anni glie ne sono successe di
tutti i colori, per lunghi periodi era
costretto ad indossare il collare elisabetta
magari anche per dei mesi, a causa di
allergie devastanti alle orecchie
ricorrenti ogni anno, uno sbrego di 6 cm.
sul fianco, puntura di vespa sulla zampa,
tagli sulla faccia e chi più ne ha più ne
metta. Ogni volta che tornava a casa, non
appena era in grado di camminare,
ripercorreva gli stessi spazi, rimisurava il
proprio corpo, cercava di
integrare quella protesi
ingombrante e anche un po’
bruttina che aveva in testa,
che sapeva non essere sua ma
che sapeva di dover rendere
parte del suo mondo per
poter continuare la stessa
vita di prima. Altre funzioni
magari le aveva perse
temporaneamente, come
l’uso della zampa, con la
conseguente necessità di
camminare solo con 3, oppure
la possibilità di lavarsi,
dovendo metabolizzare lo
stress infinito di un gatto che
vive per lavarsi.
Il collare elisabetta non

era parte del suo corpo, ma sempre, dopo
breve tempo, lo integrava col resto del
pelo e delle membra e lo lavava con la
lingua, esattamente come faceva con il
muso e le zampotte. Sapeva però che non
era suo, lo sentiva quotidianamente.
Eppure Ciccio era sempre lo stesso gatto
sia quando era integro che quando non lo
era o quando aveva una protesi e dopo
brevissimo tempo adattava perdite ed
escrescenze estranee nella stessa vita,
nello stesso corpo.

L’esperienza di un cancro al seno
percorre lo stesso itinerario di Ciccio:
perdi una parte che viene sostituita con
un oggetto che non sarà mai il tuo corpo,
lo senti con le mani, ossia non senti col
seno la mano su di esso perché la protesi
è un oggetto non senziente, ma alla fine,
come Ciccio che lava il collare con la
lingua, la lavi e la curi, la integri nel
“macchinario”; perdi i capelli per un po’
e, come Ciccio quando perdeva il pelo, te
ne vergogni, ma come Ciccio che
temporaneamente perdeva una zampa,
alla fine fai senza, come Ciccio che
camminava con 3 zampe.
La casa ed i percorsi restano sempre gli
stessi, imperterriti, Ciccio cambia ma
ridefinendo il corpo e lo spazio continua
come se nulla fosse, e nel giro di poche
ore è come se avesse sempre avuto quel
collare o non avuto quella zampa. Ed io lo
vedo sempre lo stesso Ciccio, mai diverso,
e lui si sente sempre lo stesso gatto, mai

diverso…bisogna che io
sia più gatto!

firma????????

La ridefinizione
del corpo/spazio

Voglio raccontare...
di Rosa, mia sorella d’anima
segue

tinta dei capelli che continua a
farsi…oppure quando alla
richiesta di cosa preferisse come
regalo di Natale tra pigiama e
profumo scelse il profumo che si
chiama “ il profumo della felicità”.
Di quando le faccio i massaggi
(io sono: una shiatsuka): allora le
propongo pressioni e stiramenti
un po’ azzardati, e le domando
se le faccio male, Lei
invariabilmente risponde:
“Si” e io: “ Smetto” e Lei : “ No”.
...che dire: uno spettacolo di donna.

Ricordo di una mattina dove mi ha
chiesto di passarle la sua mano
sul suo corpo nudo per avere la
percezione di come fosse
diventato; con una profonda
commozione le ho preso la mano e
ho percorso tutto il corpo fin
dove era possibile: tanta era la
magia che ci siamo messe
a piangere entrambe.

Ora Voglio raccontare... di me,
di tutto quello che ho imparato
dalla mia sorella d’anima Rosa:
coraggio, determinazione, fede in
Dio, accettazione, umiltà e
perseveranza. Ho imparato a non
lamentarmi per niente, a
ringraziare per tutto quello che ho
e ad apprezzare ogni singolo attimo
della mia vita. Perché come mi
ripeteva sempre Rosa e anche ora
credo che lo ripeta nel suo cuore
tutto può cambiare in un soffio
e dobbiamo vivere al meglio i
nostri giorni.

Durante una lezione del 6° Corso
per Assistenti famigliari di pazienti
con malattie neurologiche
avanzate inguaribili, il dott. Bonito
disse che dalla SLA si può guarire,
guarigione intesa come
accettazione; ecco io credo
fermamente che, qualunque sia
l’esito di questa storia di malattia,
Rosa sia guarita.

Mara
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Unagiovane donna di 35 anni, bella
come un angelo, con la sua pelle
chiara e luminosa ed i capelli

biondi, e quella magrezza che parla di un
tumore che scava dentro, che le fa male:
adenocarcinoma della cervice con
recidiva retto vaginale e metastasi
linfonodali.
Incontrai Chiara durante una visita
ginecologica il 15/01/2010, nella quale le
fu proposto un unico intervento possibile
visto il quadro grave e il peggioramento
progressivo: l’eviscerazione.
Di fronte alla possibilità di sopravvivere
con sacchetti attaccati al corpo per
urinare e defecare, Chiara disse : “no”,
e continuò così il suo percorso della
“speranza” tra l’America e l’Europa alla
ricerca di nuovi farmaci, nuove terapie
da assumere, un miracolo (come lo
chiamava lei). In occasione di quella
visita Chiara ed io parlammo della
speranza, del famoso “miracolo” sperato
ogni giorno e delle visite che lei faceva
regolarmente in California presso la
clinica del dottor Carl Simonton.
Io e Chiara da quel momento in poi
mantenemmo i contatti per e-mail, mi
raccontava come andava e mi chiedeva
pareri e consigli.
Vidi per l’ultima volta Chiara il giorno
dell’ultima visita ginecologica
l’11/08/2010. Rientrò dalla California il
giorno prima allo scopo di chiedere al
chirurgo ginecologo di praticarle
quell’intervento tanto odiato quanto
demolitivo.
Magra, sempre più magra, sempre più
fragile il suo corpo, e le sue gambe
edematose pesanti come delle colonne di
marmo da trascinare ad ogni passo;
eppure in quel corpicino io vedevo
ancora la forza e la voglia di vivere di una
trentacinquenne innamorata della vita.
A quel punto la malattia diffusa in tutta
la parete pelvica non permetteva più
nessun intervento, eppure Chiara ancora
mi supplicava di chiedere al chirurgo di
operarla e in ogni caso di provarci.
Ci provai, nei giorni successivi organizzai
una Tac e una risonanza per aprire un’
ultima finestra di possibilità, ma nulla,
nessuno l’avrebbe più operata.
A quel punto ogni intervento non
avrebbe prolungato nemmeno di un
giorno la sua vita già terribilmente breve.

Il giorno 29 agosto del 2010 scrissi
una e-mail a Chiara:

Chiara
( segue a pg. 3 )

Ciao Chiara,

ho riflettuto molto in questi giorni sulla vita, sulla morte, sulla speranza e sento
il desiderio dal profondo del cuore di dirti qual'è il mio sentire...di dirti quello
penso per te, per la tua vita oggi.
Ho camminato con te fino a questomomento, condividendo e appoggiando le tue
scelte, riconoscendo anche quelle sbagliate ma guardando sempre avanti...alla
speranza di guarigione, ad una prospettiva di vita più lunga e migliore.
Non nego certo quello che è il mio pensiero sulla vita, sul lottare contro una
malattia, sul pensiero positivo e sul valore della vita fino all'ultimomomento.....
ma affermo anche che il guerriero può, in un certo momento, concedersi la
possibilità di una pausa.
Chiedere altri pareri o consulti oncologici non credo sia utile in questomomento.
Devo essere onesta conme stessa e soprattutto con te dicendoti di “prenderti cura
di TE, della tua Anima”.
Di farlo nel modo più dolce possibile... di disporre della terapia palliativa più
efficace per godere della vita, di ogni giorno, della migliore vita possibile qui ed
ora. Puoi rallentare la tua corsa, Chiara... puoi concedertelo, e non per questo
sarai meno Unica e Grande.
Quando penso al “rallentare” mi viene in mente “meditare”.
Ti abbraccio lasciandoti con queste frasi, tratte da un libro di un maestro
tibetano:

“La natura è un'infallibile fonte di ispirazione. Calmate la mente facendo
una passeggiata all'alba nel parco o contemplando la rugiada su una rosa

in giardino. Stendetevi a terra, guardate il cielo sopra di voi
e lasciate che la mente si espanda in quell'immensità.

Lasciate che il cielo esterno risvegli il cielo interno della vostra mente.
Sedetevi sulla riva di un ruscello e fondete la vostra mente

con la corrente, diventate uno con il rumore incessante dell’acqua.
Sedete vicino a una cascata e lasciate che la sua risata risanante purifichi

il vostro spirito. Passeggiate sulla spiaggia
con il vento che vi accarezza dolcemente il viso.

Onorate la luce della luna e usatela per calmare la vostra mente.
Sedete sulla sponda di un lago o in un giardino e, respirando

tranquillamente, lasciate che la mente diventi silenziosa mentre la luna
si leva lenta e maestosa nella notte senza nuvole.

Tutto ciò può essere usato come invito alla meditazione.
Un sorriso, un volto nella metropolitana, un piccolo fiore che spunta
da una crepa nel marciapiede, una cascata di splendidi vestiti in una

vetrina, il sole che illumina un vaso di fiori sul davanzale.
Siate attenti ad ogni segno di bellezza e di grazia.

Trasformate in offerta ogni istante di gioia, siate svegli in ogni momento
all’ interrotto messaggio che dal silenzio si crea”.

Sogyal Rinpoche

Ti cammino a fianco. Con grande affetto
Francesca
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Chiara
segue

Chiara lasciò questa vita il 26
ottobre 2010, sul suo letto, tra le
braccia di Ornella, sua madre.
Ornella pochi giorni fa, chiedendole
di ricordare quei momenti, mi
scrisse:
“Non sono in grado di descriverti i
sentimenti che si provano, è certo
che è difficile vedere una persona
cara sopportare tanta sofferenza
sapendo che il miracolo non sarebbe
arrivato. Chiara ha tanto pregato
sperando in un miracolo ma lei
stessa un giorno mi disse: “i miracoli
non esistono”. Ricordo che ad un
certo punto ho voluto che si
staccassero tutti i tubi, le flebo,
ecc... visse ancora due giorni, non so
se fosse cosciente, io l’ho sempre
tenuta per mano e le dicevo:
“Chiara lasciati andare c’è la
Madonna con l’Arcangelo Arzrael
che ti stanno aspettando per
prenderti per mano e
accompagnarti in un posto
bellissimo che tu conosci”.
E le cantavo la lode alla Madonna,
la stessa che cantammo insieme a
Madjugorie a Natale.”

Chiara un giorno,
al rientro dalla California disse a
sua madre:

“non tutti possiamo diventare
vecchi, l’importante è come la tua
vita sia stata vissuta”

Laura, figlia medico

Sisono presentati un sabato
mattina, due giovani uomini in
jeans, camicia, tatuaggi e

giubbotto, senza alcun appuntamento.
Chiedono: “Ci ha mandati la dottoressa
dell'ospedale, nostro padre sta
morendo... questo è il posto giusto per
lui?”
Il reparto era silenzioso, una guardia
come tante.
Rispondo “Sì , posso dedicarvi un po' di
tempo, sediamoci a parlare di vostro
padre...”.
Tranquilli, quasi ossequiosi mi chiedono
con semplicità le informazioni
fondamentali, rispondo con calma alle
loro domande, sembrano consapevoli,
ben informati ma “il padre sa e non sa,
immagina ma non dice, chiama il suo
cancro un'ulcera incurabile ma ha
accettato il trasferimento”.
Compilo i moduli , faccio le fotocopie
dei documenti, li saluto.

E’ trascorsa una settimana. Rientro
dopo un week end di lavatrici strapiene
e compiti da controllare, è il primo
paziente di cui mi parla l'infermiere:
“la tua collega ha disposto di non farlo
mangiare ma lui mangia di nascosto e
vomita, dice che è ciò che vuole, non
può farne a meno”.
Rispondo “per intanto dategli la
colazione... andrò a conoscerlo”.
Inizio la prima avventura della giornata:
mi ribadisce che sa benissimo che il suo
vomito è “incurabile” che se lo porterà
“finché vive” ma non vuole rinunciare a
sentire il gusto del cibo e la freschezza
dell'acqua in gola, è chiaro sin dal
principio che è lui che
detta le regole , la
mediazione è
inesistente. Si legge tra
le righe che lui è un
capo e decide per sé e
per gli altri, per il
momento si può solo
obbedire, imparare da
come fa silenziosamente
la moglie.
L’assistente sociale
compila religiosamente
il genogramma.
Nell’albero schematico
vi sono decine di rami,

forse centinaia di foglie. Resteranno
scritti per sempre i nomi dei genitori,
dei fratelli e dei figli ma nessun
documento descriverà la vita di cui non
vuole parlare: le strade percorse ed i
paesaggi, gli amori e i figli non
riconosciuti, le cose perse e ritrovate
insieme alle onorificenze e ai diplomi
invisibili.

Nell’ ultima settimana vedrò passare le
figlie in lacrime, i fratelli impettiti, la
madre anziana.

Negli ultimi giorni tutta la sua tribù
piano piano ha invaso gli spazi comuni
della struttura, il bar la sala polivalente,
non è servita quasi a nulla la
infaticabilità di Mariella a dare minime
regole di convivenza, ad aprire la sala
grande e a fornire giochi e materiale da
disegno a bambini sempre diversi
attaccati alle molteplici madri e nonne.
Contemporaneamente a loro vivevo il
mio dolore personale, l'addio al posto di
lavoro che avevo amato per molti anni,
la fatica di vivere gli ultimi giorni
insieme ai “miei”operatori.

Mi consolavano solo un poco i versi
della mia poetessa preferita: “possiamo
contare su di lei – l'anima- quando non
siamo sicuri di niente e curiosi di tutto”.

E’ morto sabato mattina e ho saputo che
la marea umana fatta di giovani vecchi e
bambini ha invaso
ogni spazio fino al giorno del funerale.

Nicoletta medico 9° master

Un capo Rom



Noi operatori della sanità,
produciamo salute,
diamo sostegno

psicologico, educhiamo...
insomma diamo e basta.
E’ veramente così?

C’è stato un episodio che mi ha
fatto riflettere, mi ha portato
piano piano a modificare
l’approccio alle persone
bisognose di assistenza.

Ora ve la racconto.
Lavoro all’ADI dal 92, come ben
sapete a domicilio assistiamo
spesso malati terminali.

Era il 1998, ci era stato
segnalato un caso in un paesino
della nostra provincia, una
persona di 65 anni in fase
terminale, meta ossee...
assistenza impegnativa. Accessi
giornalieri, monitoraggio del
dolore, terapie endovenose e
peridurali, nutrizione
parenterale, prevenzione
dei decubiti.
Quest’uomo ha dimostrato
subito una dignità che poche
persone possono vantare. Mai
un accenno di insofferenza, di
irritazione, mai un lamento per
il dolore! Eppure il cancro
gli aveva corroso il bacino,
le vertebre.

La prima cosa che mi chiedeva
quando entravo era:
“Come sta?
Grazie per essere venuta”.
Alla domanda:
“e lei come sta? Come è andata
la notte?”
Lui rispondeva:
“Purtroppo non bene, ho avuto
bisogno di altri dosi di morfina e
nonostante ciò non si è
attenuato, sono convinto però
che troveremo l terapia giusta!”
Oppure: “Non posso lamentarmi,
questa notte sono riuscito a

riposare qualche ora, mi sento
un re!”

Circa un mese dopo la
situazione andava peggiorando,
ma la sua speranza di stare
meglio non si è mai attenuata.
Io stavo attraversando un
periodo un po’ difficile.

Come tutte le mattine mi recai
da lui, un po’ cupa e
preoccupata, lasciai le mie
ansie fuori o almeno lo pensai.
Cercai di essere allegra, mi
concentrai su quell’uomo che si
stava consumando, steso a letto
da molte settimane ormai,
incapace di alzarsi e
completamente dipendente
dagli altri.

Pensai a come recargli sollievo,
ma per un attimo lo sguardo
andò oltre quel letto, oltre
quell’uomo, la mente per un
istante vagò nel nulla.
E’ stato un attimo: mi senti
toccare... era lui che con una
mano mi sfiorava il braccio,
bisbigliò:
“Caccia via la tristezza,
qualunque sia il motivo tu non
meriti di soffrire, sei bella
dentro, cammina a testa alta,
non permettere a nessuno di
ferirti, non ne ha il diritto”.
Uno schiaffo mi avrebbe fatto
meno male. Ho provato
vergogna per me stessa. Avrei
dovuto infondere coraggio e
sollievo e invece ne ho ricevuto.

Il giorno seguente è stato
ricoverato. E’ deceduto la notte
successiva.

Ho riflettuto molto: la nostra
professione è monolaterale?
Dare senza ricevere... no diamo
assistenza, salute, è vero, ma
riceviamo in cambio vita.

Marta

�

Dare o ricevere?

La vita
La vita – è il solo modo
per coprirsi di foglie,

prendere fiato sulla sabbia,
sollevarsi sulle ali ;

essere un cane,
o carezzarlo sul suo pelo caldo ;

distinguere il dolore
da tutto ciò che dolore non è:

stare dentro gli eventi,
dileguarsi nelle vedute,

cercare il più piccolo errore.
Un’occasione eccezionale

per ricordare per un attimo
di che si è parlato

a luce spenta;
e almeno una volta

inciampare in una pietra,
bagnarsi in qualche pioggia,
perdere le chiavi tra l’erba;

e seguire con gli occhi
una scintilla di vento ;

e persistere nel non sapere
qualcosa d’importante.

Wislawa Szymborska
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Lavita è piena di sogni e io ne
avevo tanti come tutti del
resto. No so da dove

incominciare così penso di iniziare
dal mio primo sogno: quello di poter
studiare e insegnare.

Purtroppo la guerra me lo
ha impedito e le scelte della mia vita
sono cambiate. Avrei voluto fare la
moglie e la mamma a tempo pieno.

Amavo un ragazzo ed
ero ricambiata,ma per motivi allora
importanti (non avevo dote),
oggi futili, mi abbandonò non appena
seppe che aspettavo un bambino.

Ed ecco svanire un altro mio sogno.
Per fortuna mia madre non
faceva parte della schiera di quelle
persone che cacciavano di casa le
figlie che portavano DISONORE in
famiglia.
E così, dopo tanti incontri belli e
confortevoli, sono riuscita a portare a
casa mia figlia e farla vivere in
famiglia, nonostante sarei stata
costretta a lavorare.

Quindi un sogno realizzato e
uno frantumato A quei
tempi, dalle mie parti,le
donne non andavano a
lavorare, io invece dovevo e
sono fiera di avercela fatta
da sola.

Sognavo una vecchiaia
serena e ho sempre fatto
offerte per la ricerca più
che altro finchè si
salvassero i giovani con una
vita ancora da vivere.

Invece, è toccato proprio a
me e ho subito pensato : la
mia vita finisce a 85 anni,
ma grazie alla capacità e
professionalità dei medici e
di tutta la struttura
dell'Istituto sono qui a
raccontare i miei sogni...

Non so dove sarà il mio traguardo,
ma so che c'è e io farò ogni cosa
per arrivarci e realizzare questo
importantissimo sogno...
La mia permanenza qui mi ha

permesso di capire tante cose.
Infatti, tra i sogni realizzati e quelli
svaniti, ho potuto rendermi conto
che nella vita non esistono solo cose
negative. E questo grazie a mia figlia

Rita che, nonostante il
nostro rapporto sia stato
sempre conflittuale, è qui
con me, assieme al marito
Angelo, ad assistermi tutti i
giorni con affetto e
dedizione, assieme anche
alle mie nipote e pronipoti.

E allora penso che in questo
mondo, nonostante tutto e
tutti, non siamo mai soli e io
in particolare non lo sono
mai stata.

Chissà se potrò ancora
sognare... io credo di si
perchè la vita è bella e i
sogni la rendono
meravigliosa

SOGNATE SOGNATE
SOGNATE...

Carmelina

I miei sogni

ASCOLTA IL PASSO BREVE DELLE COSE

Ascolta il passo breve delle cose
-assai più breve delle cose –
quel respiro che esce dal tuo sguardo
chiama un nome immediato: la tua donna.
E’ fatta di ombra e di ciclamini,
ti chiede il tuo mistero
e tu non lo sai dare.
Con le mani
sfiori profili di una lunga serie di segni
che si chiamano rime.
Sotto, credi,
c’è presenza vera di foglie;
un incredibile cammino
che diventa
una meta di coraggio.

Alda Merini
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All in Twilight
Tutto in penombra
di Antonio De Luca

Questa è una narrazione foto-
grafica che Antonio figlio e fo-
tografo di professione ci
regala. Con l’intensità dell’affetto verso suo padre, racconta
la sua finale di vita, cogliendo i particolari delle persone che
gli sono accanto in questo percorso importante ed unico. Il
papà viene fotografato nei momenti più intensi e propri
delle sua personalità, anche con leggerezza, così come solo
un figlio può riuscire.

Di seguito il link per vedere le immagini di questa narrazione fotografica.
http://27esimaora.corriere.it/articolo/lultimo-salutotutto-in- penom-
bra/#.UzANLETYbXQ.facebook

La via delle donne
Marlene Van Niekerk
Edizione Neri Pozza 2010

Questo libro mi è particolarmente caro
perché è stato l’ultimo libro che la mia
libraia di fiducia, Laura, ha potuto con-
sigliarmi. Poi ha iniziato un lento e ir-
reversibile decadimento cognitivo che
non le ha più permesso di svolgere il
suo lavoro ,da lei molto amato.
Nel giro pochi mesi la malattia la por-
tata via da noi.
La protagonista di questo libro, Milla afrikaner , racconta la
storia sua e del suo paese dal �9�� al �99�. In questo “qua-
dro” molto intenso c’è anche la descrizione della sua ma-
lattia, la SLA, e sempre attraverso i suoi occhi ,che sono
l’ultimo strumento che le rimangono per “vivere”, racconta
in modo struggente com’è essere Milla con la SLA e la sua
dipendenza da Agaat.
La storia di queste due donne,così diverse per razza e per
censo ,è occasione anche per riflettere su temi come le Di-
rettive anticipate, l’eutanasia e la morte.
Milla riesca ad avere anche pensieri“ironici”: “Ultimamente
ha cominciato a leggermi poesie dalle antologie distribuite
dall’associazione sudafricana di sostegno ai malati SLA.
A chi toccheranno dopo di me? Libretti riciclabili come pal-
liativo, un po’come lasciare la propria bara al prossimo can-
didato per un solo giorno di esposizione”.
Grazie Laura, da Adele

Sia fatta la mia volontà
Di Marina Sozzi
Edizione CHIARE LETTERE 2014

L’autrice si dice “convinta
che un mutato atteggia-
mento nei confronti della
mortalità sia un ingredien-
te irrinunciabile per la co-
struzione di un futuro migliore”. E che “la mo-
rale laica non può che fondarsi sulla consape-
volezza reciproca”della rispettiva vulnerabilità:
“solo se ci sentiamo mortali possiamo essere
sensibili al destino umano”. Veniamo da molti
secoli in cui la morte era continuamente evo-
cata a fini morali, e da pochi decenni in cui l’ar-
gomento sembra quasi divenuto tabù. Com’è
possibile cambiare nuovamente – e radical-
mente – paradigma?.

Per chi fosse interessato , al seguente indirizzo può
vedere il video dell’intervista alla scrittrice:
http://youtu.be/X9wGubxGBnA

Avrò cura di te
Di Sophie Fontanel
Edizione Mondadori 2011

Sophie si ritrova, a �9 an-
ni, a dover accudire la pro-
pria madre che lenta-
mente perde la memoria;
questo le comporta un ra-
dicale cambiamento di vita. Ha inizialmente
un senso di rivolta, teme che la madre le pren-
da tutto il suo tempo.
Poi capisce: solo accettando di darle il proprio
tempo, potrà sentirsi libera. Un suo saggio ami-
co,quando Sophie è ancora in fase di ribellio-
ne, l’ammonisce: “Lasciati andare,quello che
tua madre sta facendo è terminare la tua edu-
cazione...”
In questo libro si parla molto di “desiderio”: è
quello che può tenere in vita la mamma di So-
phie. Il desiderio di un buon vino,di un bel abi-
to, di una gita al mare. L’autrice non si limita a
raccontarci di come sia difficile per un figlio
accettare che i propri genitori invecchino ma con
la propria esperienza prova a spiegarci come lei
ha accettato queste debolezze, fragilità, le con-
tinue richieste di attenzioni, e l'ineluttabilità
della disperazione della propria madre.

Suggerimenti di lettura

Vi doniamo volentieri questi suggerimenti
e ne accogliamo da voi, inviatieli ai nostri indirizzi di posta
elettronica: E-mail : adecalo@tin.it E-mail: cinzia.pellegrini@ieo.it



9

Lettere degli amici

Pubblichiamo una lettera inviataci da al-
cuni migranti bengalesi che lavorano a
S. Antimo

C ari fratelli e care sorelle,siamo
lavoratori bengalesi di S.
Antimo dove abbiamo fondato

l’ Associazione 3 Febbraio con la finalità di
garantire a tutti i Cittadini del mondo
il diritto alla Salute, alla Casa e al Lavoro.

Vogliamo offrire a tutti Voi la nostra
esperienza come esempio di unità,
solidarietà e fratellanza. Siamo trattati da
schiavi ma vogliamo alzare la testa: siamo
esseri umani come ognuno di Voi !

Ricordiamo con tristezza i nostri fratelli e
sorelle morti a Dacca (Bangladesh) solo un
anno fa nella palazzina crollata dove
lavoravano per imprese multinazionali in
cerca solo di profitti. Quelle stesse
multinazionali dell’abbigliamento che
ancora oggi ci schiavizzano come immigrati
senza diritti.

Ma sapete perché tante volte ci
accontentiamo di pochi euro all’ora per
lavorare e viviamo in condizioni difficili?
E’ perché nei nostri paesi la miseria,
aggravata dallo sfruttamento delle
multinazionali del profitto, ci rende ancora
più poveri e più fragili. Con 20 euro dalle
nostre parti si mangia per un mese.
Nelle nostre terre migliaia di bambini,
donne e uomini non hanno accesso all’acqua
potabile e rischiano di morire di fame ogni
giorno. Pensate che abbiamo fatto migliaia
di chilometri per togliere il lavoro a
qualcuno o per farci ridurre qui in
schiavitù? Beh, se lo pensate vi spieghiamo
meglio come stanno le cose.
Se siete disposti a ospitarci, mettendovi nei
nostri panni, ne saremo lieti.

Oggi vi chiediamo una mano.
Sappiamo bene che anche voi soffrite per la
mancanza di lavoro ma la strada per
risolvere i problemi è nella Fratellanza e
Solidarietà e non nell’egoismo e nella
divisione. Uniamoci contro la schiavitù e lo

sfruttamento: insieme possiamo
guadagnare dignità e diritti per tutti.
Noi ci crediamo, e Voi ?
Facciamo appello a tutta la gente di buona
volontà, a quelle persone che vogliono
essere a fianco degli ultimi perché possano
migliorare la loro vita, a chi crede nella
giustizia, ai giovani che sperano in un futuro
migliore: costruiamolo insieme.

Oggi noi stiamo sacrificando le nostre vite,
sappiamo che c’è il rischio che a pagare
siano sempre i più poveri. Lo abbiamo
dimostrato anche nel caso della strage di
Lampedusa quando addirittura sono stati
incriminati gli stessi naufraghi per il reato di
clandestinità. Oggi è possibile che una
giustizia ingiusta faccia pagare un prezzo a
lavoratori che, purtroppo per bisogno e per
non essere stati “regolarizzati”, hanno
dovuto accettare condizioni di lavoro
umilianti. Vi chiediamo di sostenere la
nostra lotta perché ci vengano riconosciuti il
diritto alla Cittadinanza, alla Salute e al
Lavoro.
Vi ringraziamo per ogni vostro sentimento di
solidarietà e di fratellanza

Lavoratori Bengalesi di Sant’Antimo
(Associazione 3 Febbraio)

Dopo avere precedentemente pubblica-
to prima la lettera di Giusi Nicolini (Sindaco
di Lampedusa) [n° 4, giugno 2013] e poi
di Franca Parizzi (Assessore alla Salute
del Comune di Lampedusa) [n° 5, agosto
2013], pubblichiamo con piacere la let-
tera dei Lavoratori Bengalesi di S. Antimo.
Nel periodo della Pasqua 2014, alcune
migliaia dimigranti sono sbarcati nella no-
stra terra dopo un lungo viaggio pieno di
paure e di speranze.
Ci auguriamo che queste Persone fragili
vengano accolte nel nostro Paese con il ri-
spetto che si deve a tutti i Cittadini del
mondo.
Anche papa Francesco ripetutamente ci in-
vita a garantire, a questi Fratelli e Sorel-
le, gli stessi nostri diritti alla Salute, alla
Casa e al Lavoro.
Le storie di questi migranti meriterebbe-
ro di essere raccontate nella Bellezza del-
le cose

Il Comitato di redazione

“La strada per

risolvere i problemi

è nella Fratellanza

e Solidarietà...”



LA BeLLezzA deLLe CoSe è un peRiodiCo di MediCinA nARRATiVA,

RegiSTRATo pReSSo iL TRiBunALe di MiLAno. LA BELLEZZA DELLE

COSE è unA iniziATiVA SiA degLi STudenTi dei MASTeR in CuRe

pALLiATiVe e dei CoRSi di foRMAzione peR ASSiSTenTi fAMiLiARi,

SiA deL peRSonALe SAniTARio e dei VoLonTARi deLL’HoSpiCe

CASCinA BRAndezzATA. LA BELLEZZA DELLE COSE è iL MonTAggio

di “pezzi di ViTA” di CHi ViVe o HA ViSSuTo L’eSpeRienzA di

pAzienTi Con MALATTie inguARiBiLi (onCoLogiCHe e non

onCoLogiCHe) o di peRSone Con gRAVi fRAgiLiTà pSiCo-fiSiCo-

SoCiALi CHe ViVono neLLA CoMuniTà. Le nARRAzioni

poTReBBeRo dARe un SenSo ALLA SoffeRenzA di peRSone CHe,

AnCHe gRAzie ALLA TeSTiMoniAnzA di “pezzi” deLLA LoRo ViTA,

RiMARRAnno neLLe MeMoRiA di CoLoRo CHe

Le HAnno ConoSCiuTe e CHe

VogLiono CoMpRendeRe

SenzA diMenTiCARe.

OGNI CONTRIBUTO DEVE RIPORTARE:.Titolo.Nome e Cognome dell’Autore, con in-
dirizzo E-mail e recapito telefonico..Qualifica dell’Autore, Istituto di appar-
tenenza (se dipendente) e città di resi-
denza..La lunghezza delle narrazioni deve es-
sere contenibile in una o almassimodue
pagine del periodico. I testi devono esse-
re inviati sotto forma di file word..Nel casodi“riflessioni sull’argomento”, il
testo deve prevedere una introduzione
sintetica, unaconclusionee2-3 voci biblio-
grafiche (secondo le norme redazionali
della Rivista Italiana di Cure Palliative)..Eventuali riferimenti bibliografici devo-
no essere numerati nell’ordine di citazio-
ne nel testo (dove vanno riportati tra pa-
rentesi).

NORME EDITORIALI PER GLI AUTORI

Il periodico pubblica:
- narrazioni di famigliari, caregiver, ope-
ratori socio-sanitari e volontari che assi-
stono o hanno assistito Pazienti conma-
lattie avanzate (oncologiche e nononco-
logiche);
. - ricordi donati dai Pazienti edai Famigliari
(foto, oggetti, pensieri, poesie…);
. - riflessioni sull’assistenza a Pazienti con
malattie inguaribili/ terminali e a Persone
congravi fragilità psico-fisiche che vivono
nella comunità.
I contributi sono valutati dal Comitato di
Redazione per la eventuale pubblicazio-
ne; le narrazioni non pubblicate, se con-
sentitodagli Autori, sarannoconservate in
un archivio, e raccolte ogni anno in un li-
bro dedicato.
Gli Autori dei contributi potrebberoessere
invitati ad operare modifiche marginali
proposte dal comitato di redazione.

AUTORIZZAZIONI.Nel caso di narrazioni relative a Pazien-
ti e nel caso di storie ambientate presso
Strutture socio-sanitarie, l’Autore deve ot-
tenere, nel rispetto del Dlgs 196/2003,
l’autorizzazione alla pubblicazionedapar-
te del paziente (in assenza del Paziente o
in casodi sua incompetenza, da parte del
Famigliare-Caregiver) e da parte del Re-
sponsabile della struttura.
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sanitario e volontari
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